“无臂羊倌”刘斌逆风飞翔

◎文/季慧娟

今年4 3 岁的刘斌是陕西淳化人，他原本有个幸福的家庭。造化弄人，一场意外让他痛失双臂，妻子也离他而去。面对身体和精神上的双重打击，意志消沉的他曾数次想到自杀。在亲情的感召下，刘斌重新振作了起来。从养两只羊开始，发展到有自己的养殖专业合作社，“无臂羊倌”刘斌究竟经历了怎样的坎坷人生？他两臂空空又是如何逆风涅槃重生？

失去双臂婚姻受挫

刘斌，1980年出生于咸阳一个普通的农民家庭。家中有兄妹四人，他是老大，下有一个弟弟、两个妹妹。母亲是聋哑人，父亲是家里的顶梁柱，全家靠几亩薄田维持生计。

“以前种地，靠天吃饭，遇上不好的年份，一年到头白忙活，日子过得恓惶。”15岁那年，刘斌初中毕业，懂事的他却对父亲提出了辍学的要求：“咱家穷，供弟弟和妹妹上学吧，我就不去上了，出去给咱挣钱，也能帮家里减轻点负担。”

刘斌的第一份工作是去砖厂运料、搬砖。积累到些许经验之后，他又来到泾阳县一家砖厂，在窑里烧砖。细心好学的他很快就掌握了一定的技术。听闻阎良地区的工资高，刘斌又去了阎良一砖厂谋求发展。这期间，刘斌对未来没有过多想法，一心琢磨着怎么样能多赚钱，怎么做能帮父亲养好家。

刘斌本色出演电影《无翅飞翔》

之后，刘斌辗转到了富平县，进了一家造纸厂，一干就是6年。因为肯吃苦、勤动脑，他学得比别人都快，手艺到了炉火纯青的地步。刘斌说：“当时，工人们还靠仪器检测纸浆浓度是否达标，而我用手在浆里搅一搅，就知道什么时候该加水、什么时候浓度合适了。”刘斌成了老板眼中的“香饽饽”，2000年左右，他每月的薪水已有八百多元，而那时多数工人一个月才挣三百多元的工资。

2002年，经人介绍，刘斌和阎良一女子相识，二人很快迈入了婚姻的殿堂，刘斌成了阎良那户人家的上门女婿。一年后，儿子的出生让刘斌欣喜不已，他说：“那时候我特别高兴，觉得老天是眷顾我的，让我有了媳妇，有了幸福的小家。我要放开手脚挣钱，养活我的小家，养活身后的大家。”

有了幸福的家庭，刘斌干劲更足了，他去了一家棉花厂打工。谁知道，命运却在那时候和他开了一个残酷的玩笑。

2003年10月的一天，工作中，刘斌不幸被棉花打包机轧断了双臂。“我把棉花包刚放在机床上，突然，夯机落下了。我的双臂几乎被夯机压成肉酱。瞬间，我整个人疼得失去了知觉。”恢复意识时，刘斌已经躺在了医院，“看见面前有杯水，下意识地就想伸手去拿。用了几次力后，才想起自己已经没了双臂。医生说如果不及时截掉残臂，我的命就保不住了。”

在医院的那段日子特别难熬，刘斌每天望着病房的天花板，心里就一个念头：完了，全完了！想到妻子、想到嗷嗷待哺的儿子和老家的父母、弟妹们，他撕心裂肺地哭喊着：“为何命运对我如此不公！？”

出院后，作为上门女婿，刘斌丧失了原有的劳动能力，和妻子感情也随之破裂，岳父岳母也对他有了意见。身体和精神上的双重打击，压得刘斌喘不过气来。

2005年，刘斌把一岁多的儿子扛在肩头，从阎良回到了淳化老家。

把孩子带回老家后刘斌就后悔了，因为在他当时的那个年龄阶段，一般都是子女给父母解忧分担，而他的这个举动却给父母于无形中增加了很大的生活负担。“父母不光要照顾失去双臂的我，还要照顾我的小孩。家里原本就贫困，别说用的钱，连饭都吃不饱。”刘斌无奈地说道。

刚回到老家的那段时间，刘斌万念俱灰，始终觉得自己是别人的累赘。最难的时候，他经常一个人坐在沟畔里，就想着怎么样结束自己的生命，一了百了。但每每听到院子里孩子的哭声，看到父母辛劳的背影，他又于心不忍。

刘斌把自己一个人关在窑洞里整整七天，大门不出二门不迈。父母看在眼里，疼在心里，又不知怎样安慰儿子，整日以泪洗面。村民们也唉叹：“好好的娃儿，这下算是毁了！”

养羊贩羊奋发立业

一想到父母和孩子，刘斌心有不甘，他下决心要走出窑洞门，靠自己重新开始生活。“我得站起来，我要撑起这个家！没了双臂，我还有双脚，只要心中有梦，就没有办不成的事。”刘斌暗下决心，他用嘴含着一个小木棍，在窑洞墙壁上写下了：“忍人所不能忍，做人所不能做。”

既然选择活着，那就要振作起来。刘斌从练习最基本的生存技能开始，一边学着自理（独立穿衣、吃饭），一边试着做一些力所能及的家务（靠手臂根部仅剩的半节臂肘）。“为学吃饭，舌头被烫肿无数次；为了独立上厕所，腰间被墙上的钉子划破了无数次；我忍痛一次次试探，慢慢适应了没有胳膊的生活。”

刘斌家里有两只母羊，那几乎是家里的全部财产。父亲每天要下地干活，还要照管羊，很辛苦！刘斌对父亲说：“爸，你把羊拴在我腰间，让孩子坐在我肩膀上，我一边照顾孩子一边放羊，你就可以安心去地里干活了。”

每天早上，在父亲的帮助下，绳子的一头拴着羊，另一头就绑在刘斌的腰间。就这样，刘斌每日早出晚归，开启了放羊生活。

两只母羊下了四只小羊羔，刘斌将其中两只公羊羔卖了六百多元钱，得到了失去双臂后的第一笔收入。“我当时就想，其它的活干不了，放羊我完全可以干。”为了扩大养羊数量，刘斌把领来的低保都用来买了羊，他最高兴的事情就是羊生羔，羔长大，再生羊。

人生在勤，不索何获。刘斌养羊的事业走上了正轨。

2007年冬天，一场大雪过后，几只羊跑了出去，于是刘斌到山里寻找。山路又陡又滑，雪积得太厚，一不小心，他脚底一滑，跌下了十多米深的崖底。那一刻，刘斌真的体会到了什么叫绝望！冰天雪地，浑身剧痛，他多么想就那么睡过去，永远解脱了。

一次偶然的机会，刘斌在赶集中认识了邻村贩羊的姚红运，一番交谈后，刘斌发现贩羊比养羊的收入更好。姚红运觉得刘斌为人实在又勤快，便答应让他跟着自己一起贩羊。从此，刘斌跟着师傅姚红运做起了“羊生意”，辗转于甘肃、宁夏、内蒙古等地贩羊。

一边养羊，一边贩羊，刘斌的生活越来越好。

2008年，凭着自己养羊挣的钱和政府补贴，刘斌终于给家里盖起了新房。当全家搬离旧窑洞，住进新房时，父亲感慨地说：“从你出事到现在，咱家能住进这新房，爸这辈子做梦都没想到。”刘斌笑着告诉父亲：“什么事情都要靠自己，只要自己够坚强，就没有完不成的事！”

就在刘斌全家的生活蒸蒸日上时，一场突如其来的传染病，让刘斌的120多只羊，死得只剩下20来只。“2013年，我好不容易从一无所有站了起来，结果却死了100多只羊，赔得血本无归。”刘斌多年的奋斗打拼，成了竹篮打水一场空，几年的积蓄也瞬间化为乌有。

“把死羊卖了，还能换几个钱……”村里人出主意。

“不行，绝不干那缺德事！”刘斌摇头道。他把死羊扛到肩上，丢进村边一口废弃的枯井，妥善掩埋了。

福无双至，祸不单行。没过多久，刘斌的父亲又得了一种罕见的传染病——布鲁氏菌病。为了给父亲治病，他到处借钱，欠下了几万元的外债。这对于残疾的刘斌和这个苦难的家庭来说无疑是雪上加霜。

起初，专家们认为阿尔茨海默病源于基因异常。美国科技畅销书《基因战争》就是从该病入手探讨人类基因组计划的。科学研究亦证实，发生在人体第21条染色体上的变异，可导致阿尔茨海默病，该原因引发的病症有50%的概率遗传到下一代，这种由遗传因素导致的病症，其发病年龄也通常较早。然而进一步的研究表明，基因异常导致的发病只是极少数情况，大部分阿尔茨海默病并不遗传，其原因通常较为复杂：饮食习惯、职业与经济状况、甚至头部遭受重击都可以导致发病。全球65岁以上的老人中，平均每20个人中就有一个患有阿尔茨海默病，由于发病率高，一个家庭中有不止一个病人的情况也较为普遍，因此会造成遗传的错觉。

蹚出坚毅脱贫之路

即便这样，刘斌也没有灰心，也没有因此而止步不前，他告诉自己，只有加紧奋斗的脚步，才能立好业，养好家，给父亲治好病。“赚得起也赔得起，养羊的事情借钱也要继续干。”刘斌说，“我给家里拉了网线，拿着弟弟的旧电脑学习上网，我要通过网络学习更多的养羊知识，减少羊的病死率。”

刘斌学会用臂肘使用手机

刘斌荣膺全国脱贫攻坚奋进奖

的确，靠仅剩的半节臂肘使用电脑不是一件易事。刚开始，刘斌用臂肘压键盘的时候，一按就是好几个键，有时候明明努力了很多次，可就是按不上所需的字母键。每天放羊回来，他就专门花时间训练臂肘部位的肌肉力量。

两个多月后，刘斌不但能熟练地浏览网页、观看视频，还能和别人在网上聊天。怎么科学搭配饲料，如何防病治病，什么时候出栏合适……网上的知识，专家的指点，让刘斌从一个只会牵绳放羊的羊倌变成了半个养羊专家。

刘斌的坚强和努力，家人和村民们都看在眼里。

2015年年底，桥上村第一书记王琪听说了刘斌的事，及时向驻村派出单位汇报。得知刘斌的遭遇，淳化县委县政府十分重视，帮扶计划很快出台：刘斌拿到残疾人补助和创业资金、产业补助、互助金等。另外，他每养一只羊额外补助200元。

刘斌被列为重点帮扶对象，这让他养羊的积极性更高了。“单打独斗，产业基础弱，经不起风雨，扩大养殖规模才是长久之策。”在多次入户与刘斌交流想法后，帮扶干部给出了如是建议。

2017年3月，拿着政府的创业贷款，刘斌的博涛养殖专业合作社揭牌了。

合作社成立后，刘斌主动吸纳1户贫困户、2户“五保”户、3户养殖户加入。2018年3月底，刘斌兑现承诺，给每户社员发放了近千元红利。

“刘斌这娃有志气而且很实在，跟他搞合作社我放心。”耄耋之年的村民蒙思文说，他曾投入5000元加入刘斌的合作社，一年后，刘斌却按一万元的投入金额给他分了红，刘斌确确实实是想帮助大家。

2019年，刘斌成为全国脱贫攻坚奋进奖获得者。

吃水不忘挖井人，摘了“穷帽”的刘斌，主动向党组织递交了入党申请书。他这样写道：“在我最难的时候，是党和政府帮我渡过难关，给了我生活的希望，这份恩情永不能忘。我要入党，我要把这种温暖和帮助传递下去，尽自己的能力去帮助更多的人……”

不论何时见到刘斌，他的两个袖子都是空空垂下来。在旁人看来，这不免有些许心酸，但刘斌心里却温暖如春，因为他合作社里的一群羊，给他和入股的贫困户们带来了生活的希望和勇气。为了当好大伙的“领头羊”，平时上网学习养殖技术之余，刘斌非常关注央视农业农村频道的节目。“我最爱看的栏目是《致富经》和《聚焦三农》，几乎每晚都看，一期不落，为的就是学习别人的先进经验和优秀做法。”

从一个人、一个家庭通过养羊贩羊脱贫，到带领6户村民组成合作社一起致富，再到运营覆盖100余户的养殖基地，这其实是不少健全人都难以完成的，刘斌却做到了。

2021年，电影《无翅飞翔》上映播出。剧中主人公刘文武由刘斌本色出演。“当知道要拿我的故事拍电影还要让我演出时，一开始我是拒绝的，因为艺术和现实是有差距的，况且我现在过得很好，不想再回忆那段痛苦的过往。”刘斌说，“为了挖掘我的故事，主创团队专门来到我家，与我同吃同住同劳动，让我深受感动，因此我下定决心出演剧中的角色。”

作为电影《无翅飞翔》的故事原型，刘斌希望自己拼搏向上的精神能够感染、激励更多的人去勇敢面对生活中的风雨与考验。

获过奖、拍了戏，刘斌如今也是名人了，但他却坚定地表示：“养羊就是我的基础产业，尽自己最大能力当好羊倌，不辜负大伙的期望。”刘斌给自己的社交账号起名“不抛弃！不放弃！”，他坚信只要心中有梦、脚下有路，自强自立、脱贫致富的“翅膀”定会高高飞翔！

（文中照片为受访者刘斌提供）