父亲的书柜藏满前行的力量

◎文/叶荣荣

父亲喜爱读书，爷爷和曾祖母却不以为然。爷爷是轴承厂有名的车工，他认为学门过硬的手艺才是正道。曾祖母是个小脚女人，没什么见识。他们都不喜欢父亲，奶奶又过世得早，不受待见的父亲郁郁寡欢，暗暗发誓要考上大学，早日独立。

凭着一口气和过硬的实力，父亲于“文革”前考上了全国重点大学。秋水长天日，孤鹜单飞时，父亲意气风发，拎起书箱，渡江北上。

父亲跟母亲认识是三叔公撮合做媒。母亲说，她第一眼看到父亲，就是端坐在三叔公家的堂前读书。母亲没进屋，在外面等候着，过了约定的时间，父亲依然没有察觉。三叔公觉得不对劲，就从阁楼冲下来，父亲这才发现了站立许久的母亲。母亲回去跟外婆说这事，外婆苦笑说父亲是个书呆子，也不知是不是福气。

果不其然，结婚时，父亲除了随身的衣物，就只有一麻袋的书。书是不少，却没地方摆放。上世纪七十年代初，大家普遍不富裕，父母又都没有长辈接济，全靠自己起家，自然没有条件置办书柜。于是，父亲踅摸了一堆长短、宽窄不一的木板条，叮叮哐哐地打了一个“书柜”。木板条拼接得不齐整，也不端正，书立在上面，高低错落，东倒西歪。

此后，那个简陋的矮家伙就成了我们家一道别致的风景，来个客人就会问：“干吗把书摆在鞋架上？”但这丝毫不妨碍父亲读书的兴趣。得了空闲，他便会抽出一本，拉过木竹椅坐下，饶有兴趣地读起来，兴起时会忘了晨昏，也忘了我们的存在。当我有了自己的书后，就跟父亲抢占书柜。书柜低处的几层被我的连环画霸占着，父亲不得已将这几层的书垒到了上层。书柜头重脚轻，斜得更厉害了，看上去随时都有可能垮掉。

父亲开始在母亲面前念叨，想做一个大书柜，一人多高，带玻璃、对开门的那种。念叨得多了，母亲就叹气。从我记事起，外婆跟着我们生活，没到月底家里就会周转不开，日子要靠借钱才过得下去。这月初领了工资，先得把上月借的钱还上，没到月底钱又不够用了，只有再借，周而复始。

父亲肩负着化肥厂的生产重担，随时都得赶赴生产现场。曾经在一个深夜，高度近视的父亲因为着急，被一棵树撞伤了肩膀，至今不愈。父亲几乎以一己之力支撑着生活和工作压力，正是读书给了他力量，让他看起来风轻云淡。他对书柜的渴望，在当时却是奢望。

心有所念，终有回响。在我小学快毕业时，父亲梦想中的书柜终于立在了墙角，看上去高大时尚。它足足有一人高，好几层，对拉门，但是没安玻璃。父亲将一块塑料皮割成四块，裁剪整齐后贴在书柜框上当做玻璃，虽然美中有不足，但是父亲很满足。我也用一个纸壳箱收藏起那些连环画，开始窥探起父亲的书来。

父亲的书大致分为专业书籍和文学著作两大类。化工专业的书我没有什么兴趣，大部分小说吸引着我的目光。我踮起脚，一本又一本地将它们抽出来，再塞回去。如此，我的少年时光总算有了读书的记忆。

窗外大雪纷飞，天寒地冻，我依偎着温暖的火盆，将《水浒传》读得痛快淋漓。人常说“少不读水浒”，我至今都不以为然，因为成年后的我既没有匪气，也没有豪气，不过倒是有几分躁气，不知这是不是读《水浒传》所导致。读完水浒读三国，读完三国读西游，唯独没有耐性读《红楼梦》，至今都是一件憾事。

有一次，我发现父亲反复翻看着一本书，还认真写着读书笔记，甚至长时间掩卷遐思，这勾起了我的好奇。初中毕业的暑假，我目不转睛地读完了它，顿时感觉书柜里的其它书都黯然失色。《第二次握手》让我激动难抑，心潮久久难平。我急不可耐地追问父亲，苏冠兰与丁洁琼的结局为什么是握手？父亲沉思良久说：“你还小，不懂！”

是的，在那个年纪，我不懂人生无常。我只是觉得父亲像苏冠兰，而母亲不是丁洁琼，甚至也不是叶玉菡，我为父亲遗憾。而当我经历了人生的一些时光后，竟也觉得母亲也许就是父亲最好的遇见和选择。

源于父亲，我也喜欢上了文字，每每拿给父亲看，他总说：“还是书读得不够，缺少些静气。”我俯首听训，自知心浮气躁，读书不得要义，笔下缺少积淀。父亲又说：“是时候未到。”

前几年，我遭遇了人生的“失”，郁结的心绪反倒促使自己静下心来读书。读书的目的也与往日有别，丢了功利，重在修心。日久坚持，渐觉澄澈涌动，眼清心亮，落笔也少了磕绊。我将心中无时不在的涌动付之于笔端，在一行行文字里起舞，摸索行走的方向和希望。一个个深夜和清晨，我端坐在桌前，就如当年端坐在三叔公堂前的父亲，俯首书中真义，仰望静水流深。

一次，父亲因轻度脑梗住院，我将新写的文章递给他，父亲静静地读完，没有言语。那一刻，我终于放下心来。

如今，父亲老了，读书看报不再轻松自如，书柜也落灰沾尘。而我，趁着回家的空当，还会时常打开柜门。随意抽出一本，嗅一嗅夹杂着霉菌气息的书香，倒成了一种癖好。在我看来，这缕缕书香里，埋藏着无尽的温暖与感动，这是没有失去也不会失去的前行力量，足以让我笑对人生无常。