街头的王师远去了

◎文/辛恒卫

二十世纪七十年代初，我刚记事。在秦岭深处镇安西口集镇的大街上,游走的手艺人络绎不绝，磨剪子磨刀的，补锅的，打帘子的，收破烂的……各行各业的行人应有尽有，接踵而至。每天，街道上的各种吆喝声此起彼伏，不绝于耳，这其中就有受人欢迎的理发匠王师傅。镇安当地人常把手艺人简称为两个字，理发匠姓王，自然就称“王师”了。

王师为啥受人欢迎？主要是因为他的手艺特别好，什么奇形怪状的脑袋壳儿，到了他手里都能给收拾出个人样来。

摆好凳子，先让客人落座，然后在客人脖子上围好布单……穿戴整齐、干净利索的王师准备好了家伙事儿，就开始征求客人的意见：“留长点、短点？理平头、分头？还是想要个啥发型？”

王师面带微笑，和颜悦色，和客人一边聊天一边干活，不一会儿工夫，头发就理好了。他递给客人一面镜子让其观看理后的效果。呵，还别说，蓬头垢面的野小子经他那么一收拾，立马变成了精神抖擞的帅小伙。

别的理发匠隔三差五也来集镇大街上觅活，“理发了，理发了”，不绝于耳的喊叫声回荡整个街道，可前去理发的人却寥寥无几。一是不熟悉，对他们的手艺不放心；二是那些理发匠死眉瞪眼，光知道干活不爱说话，没有王师做生意时的那种活泛劲和亲近感。

王师不但手艺好，服务还热情，态度尤其温和。街上的老头儿、老太太、孩子、姑娘、小媳妇，他都能随便聊上几句，就像相处了好多年的老邻居，嘘寒问暖唠家常，让大家伙心里感觉热乎乎的。

半大不小的学生来理发，王师搭话：“上几年级了？学习不错吧，一看你就是聪明孩子。”“兄弟，今个儿咋没上班？你是坐办公室的干部吧？瞧这细皮嫩肉，肯定不是吃苦受累的人。”他和中青年顾客如是道。

王师逢人面带三分笑，见啥人说啥话，会挑人爱听的说。他嘴上虽说着，手下却干着，和气生财是他游走江湖练就的真本事。我和几个秃小子即使不理发，但只要瞧见王师来了，也会围在那看热闹。王师木箱子里的理发毛刷、推子、锃亮的剪子，时常会被我们拿到手里把玩一会，他也不会在意。

我自幼就不爱理发，为啥呢？理怕了！

那年月，家家户户生活困难，即使是两三毛钱的理发钱，有的人也不愿意花，因为大家伙每天把日头从东背到西，也才能挣得五分钱。头发实在需要修剪，大多是找会理发的邻居、同事、亲戚和朋友帮忙。所以，长到十几岁，我压根都没进过理发店。

当然，理发店正规，环境卫生，设施齐全，师傅们的手艺也过硬。可是，去理发店花的钱要比在走街串巷的理发师傅那贵一两倍，除非是经济条件好又讲究体面的成年人，一般人家理发都喜欢找王师那样的理发师傅。

话说回来，街上的理发匠们不常来，找别人帮忙理发又麻烦，住在同村且离我家不远的姑父索性买了一把理发推子，想在我的头上练手艺。姑父给我理发当然不要钱，反而得给我钱。

“别跑，别跑！理完了头，给你一毛钱买糖吃。”姑父一手拿着推子，一手晃着手里的钞票。一毛钱，对我来说可是巨大的诱惑，那会能买四根冰棍、十块水果糖。我虽然心里极不情愿让姑父练手，但为了那一毛钱，只得硬着头皮乖乖地坐下来。

冰凉的推子在脖子上一蹭，激得我打一冷战。姑父按住我的脑袋，手里的推子时不时夹住头发，疼得我嗷嗷乱叫，如坐针毡。姑父不仅理发的手艺不行，理发的家伙事儿也不好使。他给我理一次发，我就受一回罪，如同经受一场磨难。

拧螺丝，点机油，姑父收拾好理发推子，反复操作多次，才能剪下一小撮头发来。那哪是理发？简直就是薅毛！好不容易忍受完他的折磨，照镜子一看，头顶上弄得坑坑洼洼，仿佛狗舔了磨盘似的。至于发型，十有八九都是那种土里土气的“尿桶盖儿头”。

和姑父相比，人家王师那才叫理发，那才叫舒坦。小喷壶将头发洇湿，前后梳理整齐，又是推子，又是剪子，一阵忙活。最后在脖子上抹上爽身粉，用手巾一擦，身上一点头发茬都没有。我在心里不禁感慨：难怪王师在街头一吆喝，就能召唤来那么多大大小小的脑瓜壳儿。

……

王师在集镇大街上剪了十多年头发，不知道是年岁大了，还是出于别的啥原因，后来他消失得无影无踪。从那以后，“理发了，理发了”的吆喝声也只能在记忆深处寻觅了。