孙犁、茅盾的互动关系考论

刘卫东，王明娟

（1.天津师范大学 文学院，天津 300387；2.河北民族师范学院 学报编辑部，河北 承德 067000）

据孙犁说，“我和茅盾同志并不熟识，只听过他的一次报告”。[1]571茅盾、孙犁的作品集中，收录了各自信件，但没有他们通信的踪迹。可见他们之间并无私人交往。生活中几无交集，但并不意味着现代文学史上两位大家毫无关系，相反，他们相互关注，留下了有关对方的文字。从这个角度看，他们给予对方的评价，没有私人情面，完全来自文学阅读的感受，具有更多“真实”的成分。在同一文学“场域”呼吸，产生一些涉及对方的文字，也很寻常，似乎并不需要特意关注。但茅盾、孙犁同为大家，他们之间碰撞出的火花，就带有文学史研究价值。茅盾出生于1896 年，孙犁是1913 年，孙犁是茅盾的晚辈。孙犁对茅盾怀有特殊感情，一生关注茅盾及其创作，没有间断，作品中保留了不少对茅盾的接受情况。茅盾在报告和私人场合，也对孙犁进行过评价。此前茅盾或孙犁研究中，鲜有关注二人之间关系的成果。[2]本文拟从孙犁、茅盾的互动关系角度，考察两位大家之间的文学感应。

一、学生时代的孙犁与《子夜》

孙犁在中学时代，就受到茅盾很大影响。一是孙犁当时以中学生身份，通读了茅盾的全部作品；二是孙犁就《子夜》写了书评，第一时间发表了对作品的看法。

茅盾是左翼文艺的主将，登上文坛后，纵横捭阖，在创作、编辑、翻译诸方面都取得了成绩。孙犁最早关注茅盾，是中学时期，在《我中学时课外阅读的情况》中开列了自己的阅读范围，从“读报纸”“报杂志”到“读宇宙观人生观方面的书”，十分广泛。[3]其中就有茅盾的作品。他读过商务出版社的国学丛书《庄子》，该书由茅盾选注。孙犁印象比较深的是茅盾主编的《小说月报》，晚年回忆说，“这个文学刊物，在当时最有权威，在中国新文学发展所起的作用，很少有刊物能和它相比。直到今天，人们对它的印象，还是很深的。它所登的，都是当时第一流的作品，选择严格，都是现实主义的作品。每期还有评论文章，以及国内外文坛消息。它的内容和版式，在很长时间，成为中国文学刊物的典范”。[1]571作为中学生，孙犁读《小说月报》时，未必有如此认识。这番话说自晚年，可以看出孙犁对《小说月报》的高度评价。茅盾与《小说月报》对五四精神的弘扬，现实主义风格，很早就播撒到了少年孙犁心中。关于茅盾的作品，孙犁读过《幻灭》《动摇》《追求》，“见识了中国第一次大革命时期，知识分子的群像”。[1]571另外，“他的短篇《春蚕》《林家铺子》《残冬》，在《文学》上发表时，我就读过了，非常爱好。”“他的译作，在《译文》上我经常读到，后来结集为《桃园》，我又买了一本。”[1]572如此来看，茅盾当时创作和编辑的作品，几乎为学生时代的孙犁照单全收。能够看出，其一，保定育德中学学风开放，教学质量高，学生阅读视野宽广，可以第一时间读到最新出版的刊物和文学作品。刘少奇、李富春亦曾就读该校。其二，孙犁虽然当时只是中学生，但阅读能力很强，对文学兴趣浓厚。其三，茅盾对青年孙犁产生了潜移默化的影响。孙犁阅读茅盾时不是随机的，而是“追看”，足见其喜爱程度。从孙犁回忆可以看出，鲁迅和茅盾，是孙犁中学接受度最强的两位现代作家。通过大量对茅盾的阅读，青年孙犁左翼倾向十分明显，这与他后来积极参与抗战，成为一名革命作家有较大关系。

茅盾与孙犁文字缘分的开端，聚焦于《子夜》。茅盾1933 年发表了《子夜》，影响巨大。《子夜》的杰出成就之一，是试图回答当时中国的问题，具有很强时效性。茅盾用社会分析的方法，对民族资产阶级的命运进行了书写，这是当时评论的普遍观点。吴组湘在《子夜》中，激赏茅盾对社会生活的观察，“茅盾之所以被人重视，最大缘故是在他能抓住巨大的题目来反映当时的时代与社会，他能懂我们这个时代，懂我们这个社会”。[4]瞿秋白认为，茅盾运用了新的社会学理论，“应用真正的社会科学，在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系，在《子夜》不能够不说是很大的成绩”。[5]《子夜》对社会问题的剖析和洞察，来自茅盾的调查研究，因此可以切中时弊。至于接受和影响，有论者云，“《子夜》一出版，立刻脱销，不到三个月，重版四次，初版3000 部，再版5000 部，当时北平某书店于一天之内售出‘子夜’100 多部，这在当时极为少见”，“一时间，争阅子夜，成为上海市民的一个时髦，不少还组织‘子夜会’进行讨论”。[6]

《子夜》的影响，迅速波及到了北方重镇保定。孙犁说，“《子夜》的出版，是中国革命文坛上的一件大事”。[1]247当时孙犁对社会科学理论很入迷。他1933 年写了《唯物史观艺术论》，投给《读书杂志》，得到回信是“稍即刊登”，虽后来未获发表，但旨趣很明显。[7]8因此，孙犁关注到茅盾的新作《子夜》，非常自然；非但如此，他还就此撰写了论文，公开发表。这是孙犁对茅盾的一次隔空呼应，不过，茅盾应该不知情。1933 年，《子夜》出版后，孙犁“先在图书馆借来看了，然后把读书心得写成一篇文章，投稿给开明书店办的《中学生》杂志。文章被采用了，登在年终增刊上，给了我二元钱的书券，正好，我就用这钱，向开明书店买了一本《子夜》” 。[1]246孙犁“很不容易才得到”的初版本《子夜》，后来遗憾散失了。[1]247

孙犁文章名为《〈子夜〉中所表现中国现阶段的经济的性质》，发表于1934 年《中学生杂志》（1 月第41 号）。这是孙犁发表的第一篇文艺理论作品。在这篇论文中，孙犁提出了关于《子夜》的见解。首先，孙犁认为，《子夜》在“取材是上抓住了中国目前最严重的问题”，即“中国社会到底是一个怎样的社会呢？”[8]360在孙犁看来，茅盾是用文艺家的方式“企图解答这个意见分歧谜样的问题”。[8]361孙犁关注的内容，与茅盾的设想一致，这是他读完小说后又撰写书评的原因。可见，孙犁当时有旺盛的求知欲，注重对社会现实的认识。在对国族命运思考方面，孙犁和茅盾同频共振。

其次，孙犁借《子夜》，提出了自己关注的问题。孙犁罗列出《子夜》提出的九个问题：“中国民族工业的殒命的描述”“国内金融资本的现状的刻露”“帝国主义对于中国经济的影响的说明”“中国土地问题的探讨”“农民运动前途的素描”“产业工人力量的估量”“中国将来革命性质的暗示”。[8]361从孙犁指出的问题看，其中很多是他平时的积累，已经形成一个关于“中国社会问题”的初步框架，无疑，《子夜》在文学上回答了他的疑问。孙犁强调，“我做了这抛砖引玉的工作，焦渴地希望有一篇详细的‘《子夜》索引’出现，来完成这研究的发端”。[8]361在孙犁看来，《子夜》的某些细节中，一定可以“索引”出现实内容。他说自己写文章目的“不是介绍，不是批判，而是质直地说明《子夜》应该注意的所在，希望《子夜》广漠的读者大众共同来研究”。[8]360孙犁希望更多读者关注《子夜》，共同研究，以期解决大家共同关心的问题。

再次，孙犁几乎是在第一时间，以自己的判断力，给予了《子夜》高度评价。他驳斥了“《子夜》竟有几个人读？有几久的寿命？”的说法，“事实上，《子夜》把握住的读者，在高级的意义上，较之前此的文艺作品，是首屈了一指的。同时，在效能上说，《子夜》也充分地尽了它那时代的任务。一句话，《子夜》本身是具有不可否定的价值的。”[8]361孙犁不是单纯指出《子夜》的成绩，而是在比较的视野内肯定，无疑具有一定风险，带有相当的学术勇气。事实证明，孙犁当时已经具备良好的文学判断力。有趣的是，鲁迅谈及《子夜》，也用的是比较的方式：“国内文坛除我们仍受压迫及反对者趁势活动外，亦无甚新局。但我们这面，亦颇有新作家出现：茅盾做一小说曰《子夜》（此书将来当寄上），计三十余万字，是他们所不能及的。”[9]

这篇文章话题很大，对中学生孙犁来说，有点初生牛犊不怕虎。孙犁晚年认为，当时假的马克思主义书籍很多，自己正是读了茅盾，“从一些真正的革命作家那里，初步获得了正确的革命观点”。[1]248孙犁以中学生身份，能够发现《子夜》的价值，并撰文评价，从中可以看出《子夜》在当时的影响及孙犁的呼应。就他对《子夜》的研究看，孙犁关心茅盾的作品，通过学习，具备了很强的文学鉴别、书写能力。

二、茅盾对孙犁风格的论述

抗战期间，茅盾居于重庆，孙犁在冀中，共同投身了伟大的民族解放事业。茅盾与孙犁虽未谋面，但在抗战文艺工作方面，保持了一致，都对抗战期间的“一日体”[10]报告文学发展做了贡献。1936 年，茅盾在高尔基“世界一日”的启发下，主持了名为《中国的一日》的大型征文活动，意在“发现中国的全般面目”，[11]109并把这一天定为5 月21 日。征稿结束后，通过遴选，茅盾主编了《中国的一日》。茅盾编辑《中国的一日》思路，成为报告文学“一日体”的蓝本。1937 年的“苏区一日”，孤岛时期的“上海一日”，以及《安平一日》《保定一日》，都以《中国的一日》为参照。最为知名的，是《冀中一日》。1941 年，冀中区开展了类似征文活动，孙犁参与编选了《冀中一日》，时间定为5 月27 日。孙犁虽然在《关于“冀中一日”写作运动》中没有提及茅盾的影响，但其传承关系，不言而喻。茅盾和孙犁在报告文学中，认识到知识分子与民族解放战争的关系，主动投身“人民”。茅盾对这次活动的意义高度评价：“在这丑恶与圣洁，光明与黑暗交织的‘横断面’上，我们看出了乐观，看出了希望，看出了人民大众的觉醒；因为一面固然是荒淫与无耻，然而又一面是严肃的工作！”[11]176孙犁为《冀中一日》写了介绍文章，与茅盾的想法也有相似之处，都肯定了人民的伟力，“《冀中一日》照射之下，许多人感到自己的文章，空洞无物，与人民之生活、人民之感情距离之远”。[12]322正是通过征文活动，茅盾和孙犁等知识分子了解了“人民”，并开始考虑、实践文艺大众化问题。①孙犁在编辑《冀中一日》时，为了指导群众写作投稿，写了《区村和连队的文学写作课本》，并在冀中区油印发行。茅盾和孙犁，抗战期间隔空完成了一次隔空工作“接力”。

茅盾与孙犁的第一次见面，应该是1949 年7 月2 日。当天，第一次文代会召开，他们都参加了开幕式。1949 年7 月，茅盾抵达北平，是第一次文代会的筹备人之一，并在会议上做了报告，成为文艺界的领导人。此后，茅盾的名字，更多地出现在各个会议报导中。孙犁1944 年到延安，1945 年5 月在《解放日报》发表《荷花淀》《芦花荡》，形成了独特的风格。1945 年，抗战胜利后，孙犁回到冀中，1949 年，孙犁随军进入天津，筹备了《天津日报》副刊，此后一直主持《天津日报·文艺周刊》。1949 年7 月2 日，孙犁从天津到北平，参加了第一次文代会开幕式。不过，孙犁参加了开幕式，当天又回天津了。[7]72照此推测，他见到了茅盾，但没留在会议上，也未听到茅盾的报告。茅盾后来又出席了第二、第三、和第四次文代会，并做报告，但孙犁都没有到场。1949 年后，他们二人虽无工作关系，但孙犁对茅盾的文章和表态，应该并不陌生。

茅盾对孙犁的作品比较熟悉，也了解孙犁风格的意义，并在不同场合表示过对孙犁的肯定。1950年1月，《王林日记》载，他听朋友转述说，茅盾聊天谈及中国作家时，先提到了孙犁、李季，后来“当然还有赵树理”，认为他们都是“有了自己独自风格”的作家。说完后补充了“老作家丁玲”。[13]王林在日记中的记录虽为传言，但比较可信。丁玲成名已久，自不待言。茅盾很熟悉赵树理，在重庆时就读到了《李有才板话》《小二黑结婚》，并撰文给予好评。由此可知，1950 年，茅盾私下认为，孙犁是可以与丁玲、赵树理相提并论的有风格的作家，而且印象很深。在1960 年7 月的第三次文代会上，茅盾以“个人作家”为题，分别论述了赵树理、老舍、梁斌、张天翼等，其中就包括孙犁。抄录如下：“孙犁有他自己一贯的风格。《风云初记》等作品，显示了他的发展的痕迹。他的散文富于抒情味，他的小说好像不讲究篇章结构，然而绝不枝蔓；他是用谈笑从容的态度来描摹风云变幻的，好处在于虽多风趣而不落轻佻。”[14]在这段中，茅盾集中表达了对孙犁早期作品的看法：一、孙犁是有风格的。“有他自己一贯的风格”的论述，不见于其他作家，可见茅盾对孙犁风格印象之深；二、孙犁风格的特殊方面。如果联系茅盾报告题目中的“反映社会主义跃进的时代”，就可以理解茅盾对孙犁评价的微言大义。茅盾的点评非常精准到位，对后来的孙犁研究很有启发。直到晚近，茅盾的评论还影响着孙犁研究的选题。[15]

茅盾在第三次文代会上提及孙犁，且对他的风格表示肯定，给了处于“病中”的孙犁一剂“良药”。孙犁1950 年后的作品，不断受到批评，主要是他的风格过于明显，在革命叙事中抒情成分浓厚。其实1943 年在冀中时，孙犁的《爹娘留下的琴和箫》就曾被批评过于“伤感”，后来孙犁对作品调子做了调试，才有了《荷花淀》的成功。风格形成后，很难一下子改变，因此，《村歌》等毫无例外受到批评。①具体可参见：王文英.对孙犁的《村歌》的几点意见[N].光明日报,1951-10-06；于晴.读孙犁的新作《风云初记》[N].文艺报,1951-11-06.孙犁敏感脆弱，很受打击，失去写作信心。1956 年，孙犁以“生病”为由，休息疗养，不再创作。孙犁的这种选择，既有生病的原因，也有托病的意味。正在此时，茅盾对孙犁进行了肯定，而且肯定的就是“抒情”意味和面对“风云变幻”的写法，无疑给孙犁打了强心剂。茅盾在文代会上的报告，并非一般评论，更多是为作家政治定位。孙犁的“病”一下好了，本来已经蛰伏，又重新拾起笔墨，1962 年迎来了一个丰收年，写了大大小十多篇文章。1963 年，黄秋耘发表了肯定孙犁风格的《一部诗的小说》。[16]孙犁“病”的恢复，与1962 年文艺政策再度调整有关，应该也有受到茅盾鼓励后，重拾信心的因素。孙犁对茅盾的评论念念不忘，晚年说，“他对我的作品，也说过几句话。那几句话，不是批评，但有规诫的成分；不是捧场，但有鼓励的成分；使作者乐于接受，读者乐于引用。文艺批评，说大道理是容易的，能说道‘点’上，是最难的。”[1]572孙犁觉得说到了“点”上，多年后仍然提及，可见对茅盾的评论非常认可。孙犁发现茅盾的评价中的“规诫”兼“鼓励”成分，非常细腻，也是他非常尊重茅盾的原因。

三、孙犁悼念茅盾

虽然生前没有交往，但茅盾去世后，孙犁却在很短时间内连写了两篇悼念文章，十分隆重。

茅盾1981 年去世后的第五天，孙犁写了一篇《大星陨落——悼念茅盾同志》，表示哀悼。这篇散文，在孙犁的记人文章中，是比较特殊的。孙犁晚年记人的散文分两类，一类是悼亡文章，都是听说旧友亡故后写的。二是“芸斋小说”，将身边的熟人改名换姓，写成“小说”，暗含评论。他追悼茅盾的文章，显然属于第一类。朋友去世，写文寄托哀思，是很正常的。听闻丁玲、康濯、郭小川、何其芳、沙可夫、侯金镜、远千里等去世的消息，孙犁都写过文章，表示悼念。因此，孙犁是个重感情的人。上述人物都与孙犁有各种关联，正如孙犁在《记丁玲》中所说，“谨记私人交往过从，以寄哀思”。[1]580比较起来，孙犁写茅盾的理由其实不充分，他们并非同乡故旧，不是一个“山头”的，从未通信，也未曾有过交谈，几无交集。至于原因，孙犁在文中说得很清楚，就是少年时期受到茅盾作品影响，中年在困境中又得到茅盾鼓励。其实这样的理由也不充分。一、茅盾是五四新文化运动重要参与者，影响了很多当时的青年，孙犁仅为其中之一。孙犁并不需要特意铭记。二、茅盾与孙犁素无交集，故而评点他的作品时，完全依靠的是自己纯正的文学修养。茅盾在第三次文代会报告中，站在全局的角度，并没有表现出对孙犁的偏爱，因此，孙犁也没必要特意感激。但是，在孙犁看来，茅盾作为自己精神的引导者和帮助者，是需要铭刻在心的。

从孙犁和茅盾的关系的视角读这篇悼亡文字，可以发现，孙犁在他的范围内，给了茅盾最高的哀荣。对于朋友，孙犁总是备述友情，至于评价，也是有一说一。康濯是孙犁最好的朋友之一，两人在晋察冀就认识了，交往多年，孙犁的第一部小说集《白洋淀纪事》就是康濯编辑的。《悼康濯》中，孙犁只听有人说“告诉你一个不幸的消息”，就猜测出康濯去世，“我的眼里，立刻充满了泪水”，但是他还是说，康濯有段时间有些“浮夸”，“进退失据”。[1]606-607孙犁记人时很真实，也很有分寸感。

纪念茅盾的文章中，孙犁写了茅盾对自己的影响，谈了对茅盾的看法。末尾，“系以韵语，借抒悲怀”，是一段颂文。孙犁文集中，写类似的文字只有两次，一次是为烈士墓碑而写，[1]48一次是为茅盾。其文曰：

大星陨落，黄钟敛声。哲人虽逝，犹存典型，遗产丰美，玉振金声。荆榛易布，大木难成，小流作响，大流无声。文坛争竞，志趣不同，风标高下，或败或成。艺途多艰，风雨不停，群星璀璨，或暗或明。文艺之道，忘我无私，人心所系，孜孜求之。丝尽蚕亡，歌尽蝉僵，不死不止，不张不扬。作者恢弘，其艺自高，作者狭隘，其作嚣嚣。少年矫健，逐浪搏风，一旦失据，委身泥中。文贵渊默，最忌轻浮，饰容取悦，如蝇之逐。大树根深，其质乃坚，高山流水，其声乃清，我辈所重，‘五四’遗风。[1]573

文中，孙犁对茅盾的文学成就，给予了高度评价。孙犁日常谈文学问题时，经常会提及茅盾，比如与《文艺报》记者谈读书，就说“我们这一代，比起鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁达夫，比起他们读书，非常惭愧”。[12]560而这篇祭文谈及茅盾，更进一步，上升到人格方面，以“大树根深”和“高山流水”来赞美茅盾的人格魅力。这在孙犁的悼念文章中，可称绝无仅有。

孙犁也委婉表示了对茅盾的批评。他说：“茅盾同志如果少参加一些实际工作，他留给我们的创作成果，会比现在更多吧。”[1]572实际上，按照孙犁的性格，是觉得茅盾过多参与行政事务，耽误了写作。孙犁对做“实际工作”一直抵触，不愿担任职务，多次辞去各种社会活动。不过，孙犁自己又解释说，“这种想法是片面的。正是他长期地参加了革命的实际工作，他才能在创作上有这样大的建树”，“至于过多的行政工作，对他的创作是否有利，当然可以另做讨论”。[1]572孙犁与茅盾有心灵共通，从这方面来说，孙犁理解茅盾。孙犁的猜测是正确的。1949 年后，茅盾身兼多种职务，没有时间创作，也很焦虑，多次给中央领导写信，请求减轻任务。1955 年，茅盾致信周恩来，说自己在作协“居于负责者的地位”，但没有时间写作，“既惭愧且又痛苦”，因此，想要请“创作假”，以便“专心写作”。[17]307-3081958 年，又给作协办公室写信，希望解除文化部长和《中国文学》《译文》的兼职，以及“帮助我今年没有出国任务”。[17]423但他地位重要，未获批准。当时，因为没有整段时间，茅盾经常利用休养的机会，集中精力创作。[17]325就此来看，孙犁的评论非常到位。

写完悼念文章几天后，孙犁又写了《我写过的电影剧本》。看标题似乎别有所指，实际是悼念茅盾的。文中先说自己做了一个梦，“梦携眷远行，宿旅舍，与老母对话，内心感伤，及醒，泪挂眼角。开灯吸烟，却忽然想到一件与茅盾有关的小事。”[8]234梦中流泪醒来，却想到茅盾，可见茅盾去世后，孙犁内心一直不能平静。事情其实很简单，1949 年底，孙犁应导演凌子风之约，写了关于白洋淀的剧本，送审时，茅盾通过了，“另一位领导”却否定了，因此剧本没有被用。孙犁拿到了退回的剧本和茅盾亲笔手书“阅，意见在另纸。茅盾。”孙犁虽然没有看到茅盾具体意见，也说“根据审定程序，谁肯定，谁否定，都系平常的事，其中并无恩怨可言”，[8]234但这么说，以及写这篇文章，可见他认为茅盾是对自己有恩的。“另一位领导”是周扬，孙犁1949 年致康濯信中提及，“我的电影没得通过”，“我不同意周扬同志的批语”。[18]两下比较，可以看出茅盾更欣赏孙犁。当然，孙犁对茅盾的尊敬，并非仅因此事，但也不乏其中因素。

写两篇悼念文章时，孙犁也年近七旬。以他性格，是远离茅盾这样的文艺界领导的。孙犁没有必要借助茅盾去世来说什么，而是真心认定，茅盾对自己的影响，确实值得写文章郑重追念。

四、小结

孙犁和茅盾几乎没有现实交往，却通过文学作品心意相通，因为并非刻意，所以才尽显君子之交淡如水的味道。茅盾1949 年后地位较高，而孙犁却“对显贵者，有意稍逊避之” 。[1]585在孙犁受到批评，处于边缘的状况下，茅盾无论是公开还私下场合，都肯定了孙犁的风格和作品。孙犁对茅盾的崇敬，一直存于心中，直到写悼念的文章才喷发而出。惺惺相惜，心知肚明却淡然相处，符合孙犁晚年“人淡如菊”的追求。孙犁对茅盾的深厚感情，茅盾虽然没有看到，但读者可以，显然，这比茅盾看到更有意味。