学术批评中的个人感情

丁波

一九六二年九月，柴德赓发表《章实斋与汪容甫》一文。十一月十四日，柴德赓到北京医院探视病中住院的陈垣。面对前来探病的得意门生，陈垣最关心的竟是爱徒刚刚发表的文章，“殷殷问予《章实斋与汪容甫》文写法”（《柴德赓日记》，待出版。下凡不注出处，均引自此）。陈垣何以殷殷关切这样一篇文章呢？这要从陈门的传统说起。

首都博物馆馆藏《汪容甫临〈怀仁集圣教序〉》，是清代学者汪中临摹王羲之的手卷，原由陈垣珍藏，后捐赠给首都博物馆。这件手卷的特别之处在其尾跋：“昔柴、启、周、余，人称‘陈门四翰林’，今柴、启、周三人皆有题词，独阙余，盖余逊让之也。一九六六年五月 受业刘乃和。”尾跋中出现的陈门四翰林，即柴德赓、启功、周祖谟和余逊。陈垣出题，让自己最喜欢的四“翰林”在自己最钟爱的藏品上题跋（余逊由于身体抱恙，未题跋），由刘乃和代己书之，一幅手卷，汇聚了陈门一众精英，成一时学林佳话。

陈垣爱好收藏清代学者墨迹，他如此珍视汪中手迹，源于其与汪中学术上的志同道合。陈垣的史学路径，早年以赵翼为师，曾有“百年史学赵瓯北，千载诗名陆剑南”这样的诗句，他熟读《廿二史劄记》，学习赵翼研究如何校史，如何论史。后来，陈垣治学志趣发生转变，开始学钱大昕。陈垣学钱大昕，不只是学他的治学方法，而且全面模仿，陈乐素对其父的这一治学特点有形象的概括：“钱氏因不满于《元史》的陋略，有志重修，但仅有《元史艺文志》《元史氏族表》和《元诗纪事》，全书未竟成。陈垣同志既重钱大昕的考据学，而专攻元史，也不能说不是受钱氏的影响与启发。试看钱作《四史朔闰表》，陈垣同志有《二十四史朔闰表》；钱作（古今文人）《疑年录》，陈垣同志有《释氏疑年录》，这不是偶然的巧合吧！”（陈乐素：《陈垣同志的史学研究》，见《励耘书屋问学记》，三联书店二00六年版）

汪中和钱大昕是乾嘉朴学中吴派学者的中坚，与阮元一道率先打出“实事求是”的大旗，汪中治学，正如王引之所称赞“先生于六经子史及词章金石之学，罔不综览，乃博考三代典礼，至于文字、训诂、名物、象数……识议超卓，论者谓唐以下所未有”（《述学》）。他与钱大昕治学路径相同，关系密切，所以汪中虽“生平多谐谑，凌轹时辈，人以故短之。然钱大昕、段玉裁、王念孙、程瑶田未尝不极口推崇”（阮元：《淮海英灵集》）。爱屋及乌，陈垣转向钱大昕，对钱大昕所在意的汪中也心生向往，柴德赓在《汪容甫临〈怀仁集圣教序〉》尾跋中这段话似可说明此点：“以为容甫本湖海憔悴之士，居扬州繁华之都，不乐与市侩、俗吏为伍，舍孤高自赏以相抵拒，其将何以终朝夕邪。然容甫生平与人龃龉，亦已多矣。……余观钱竹汀慎于交友，其《潜研堂集》中未齿及实斋姓名，顾时引容甫之言以为重，竹汀岂无所见而云然哉。”

陈垣似乎没有专篇研究汪中，但在一封致汪中同乡的信中，他不经意间就展示了对汪中学术的精熟。陈垣在致厉鼎煃（江苏仪征人）信中说：“间尝阅贵乡先辈汪君《述学》，有《荀卿子》《贾谊年表》，知汪君对年代亦颇注意。然今本《述学》年历多误，殊不可解。”在指出了《述学》中汪中几处年代错误后，陈垣接着说：“凡此皆显而易见者，若细加考证，误当不止此。汪君近在百数十年，《述学》卷帙无多，付印时又经刘端临、李申耆诸老审定，今重刊小字本且附有校勘记，然上列诸点全未校出，幸文献具在，故可确知其误。倘再阅千百年，文献散佚，从何正之？……事关珂乡文献，执事何以教之！”（陈智超编注：《陈垣来往书信集》，三联书店二0一0年版）因厉鼎煃与汪中是仪征同乡，陈垣不辞笔墨，信手拈出《述学》中几处年代错误，展示的正是他对汪中《述学》之关注。

陈垣对汪中的深情，也深深影响了一众弟子。柴德赓在《汪容甫临〈怀仁集圣教序〉》尾跋题款中自述，他二十岁左右开始喜欢汪中，这正是他在陈垣门下读书之时。“汪容甫以经学知名，亦以狂傲见称。赓年二十许，始读其《自叙》一文，以为封建士大夫乃肯自道胸臆，毫不掩饰，其见解必有过人者。嗣读其《述学》，爱其文辞典雅，释经有卓识，遂并其狂傲而亦谅之。”而陈门四翰林中的启功，则说得更直接，汪中就是他的祖师爷。二00二年二月，启功应邀去扬州，他专门去看汪中墓，并坦言，“青年求学时汪中便一直是自己的偶像”，“汪中，汪容甫，那是祖师爷”（顾村言：《三柳书屋谈往》，文汇出版社二0一八年版，222 页）。启功青年时跟随陈垣学习，在陈垣影响下喜欢上了汪中，从师承上看，汪中也确实是他的“祖师爷”。受陈垣的感染，陈门众弟子对汪中的喜爱，近乎情有独钟！

学术上心心相印，对汪中情有独钟，于汪中的对手，却难免冷眼，曾痛骂汪中的章学诚就不幸“躺枪”了。乾嘉学者中，汪中与章学诚皆以狷介著称，章学诚在《文史通义》中对汪中既有正面抨击，也有暗中指斥，加之章学诚重义理轻考据，虽经胡适、梁启超等学界名流力推，站在了近代以来学术潮流的桥头，但在陈门学者眼里，章学诚却是一位读书少、好发议论的“乡曲之士”。

陈门另一位著名学者牟润孙，早期受梁启超、胡适等人影响，也看重章学诚，后求学陈门，认识发生了转变。他曾带着疑惑询问陈垣对章学诚的评价，陈垣的回答令牟润孙惊讶：“先师很少批评人，时常诵‘不薄今人爱古人’这句诗。‘五四’以后，梁任公、胡适都大捧章实斋，我曾问过先师，‘章实斋学问如何？’先生笑着说‘乡曲之士’！我当初不明白为什么说他是乡下人，后来看到章氏著《史籍考》，自称仿效朱彝尊著的《经义考》，却不知朱氏之书时仿自僧祐的《出三藏记集》。所见不广，岂不是乡下人？先师时常说，‘读书少的人，好发议论’……先师说读书少的人好发议论，其意或指章实斋。”（《励耘书屋问学回忆—陈援庵先生诞生百年纪念感言》，见《励耘书屋问学记》）

陈垣对章学诚“ 乡曲之士” 的评价， 似乎一直未有变化。一九六三年二月十八日，陈垣因病住院，柴德赓前去医院探视，当天陈垣精神状态不错，很有兴致，师生相谈甚欢。柴德赓当时正在写《試论章学诚的史学思想》，师生的谈话主要围绕章学诚展开，“三时始得入谒援师，精神大好，所谈均关章实斋问题，师谓粤雅堂首刻《文史通义》，影响颇大，实斋实一村学究，不能上比刘知几”。陈垣“实斋实一村学究”，重申了对章学诚“乡曲之士”的定性。这次谈话，对柴德赓触动很大，他第二天继续阅读《章氏遗书》，有了很多新的认识，让他“愈觉此人之陋”。

同年三月，陈垣身体康复后，回到兴化寺街陈宅，恢复了往昔看书写字的生活。三月六日，柴德赓如往常一样到陈宅探望老师，师生检视陈垣收藏的清代名家字画，一起品评，“今晚共观王鸣盛（与王述庵）、赵瓯北（与徐山民）、钱竹汀（家书）、章实斋（与朱苍湄）、臧镛堂手札；章、臧书法至劣，传世极少，师言正因其坏而留之，相与大笑”。因书法至劣，而收藏章学诚的书法作品，这对章学诚也是极大的讽刺了。而据启功回忆，陈垣还曾把章学诚的书法作品当作反面教材：“他曾用三十元买了一开章学诚手札，在三十年代买清代学者手札墨迹，这是很高的价钱了。但章学诚的字，写得非常拙劣，老师把它挂在那里，既备一家学者的墨迹，又常当作劣书的例子来警告我们。”（《史学家陈垣的治学》，见《励耘书屋问学记》）

陈门学者对章学诚的轻视，在柴德赓身上展现得淋漓尽致。柴德赓认为，章学诚对汪中有正面抨击，也有暗中指斥的，汪中文章中却没有提过章学诚一个字，“学问上两个人是有过联系的，只有一面之词”，这对于素来“佯狂骂坐自平日，焉知性命鸿毛轻”的汪中明显不公，于是他施以援手，通过《章实斋与汪容甫》，分析了二人交恶的过程，淋漓尽致地批判了章实斋对汪容甫的责难。病中的陈垣可能就是觉得爱徒批判得畅快，便“殷殷”想了解柴德赓如何有理有据地替汪容甫张目。

柴德赓对章学诚的批判，并未止步于《章实斋与汪容甫》，之后，他历时三个月写出了《试论章学诚的史学思想》。柴德赓对这篇文章似乎很满意，他在家书中倾述了完笔之后的喜悦之情：“此一周中，集中精力写《论章学诚》（即《试论章学诚的史学思想》），今日全部完工，下午入城谒援师，五时半《光明》（即《光明日报》）到陈宅来取稿。此文酝酿时间最长，费力很大，夜车都开了三四次，有时简直写不动，等到难关解决，势如破竹，有时虽半夜三更，还是心花怒放，得意疾书。自写《谢三宾考》（即《鲒埼亭集谢三宾考》）以后，久矣无此笔墨矣。”（一九六三年四月二十三日家书，见《柴德赓往来书信集》）柴德赓信中提到的《鲒埼亭集谢三宾考》，是其学术代表作，在一九四六年入选国民政府教育部“第五届学术奖励著作（一等空缺）。柴德赓看重《试论章学诚的史学思想》的学术价值，故把它与《鲒埼亭集谢三宾考》相提并论。

柴德赓如此看重的一篇文章，在向诸好友征求意见时，得到的反馈似出乎他的意料。一九六三年四月十四日，柴德赓带着《试论章学诚的史学思想》初稿征求翦伯赞的意见，翦伯赞看过之后，善意提醒柴德赓“章学诚有弱点，当肯定处亦不可抹杀，希予注意及之”。翦伯赞的意见很中肯，柴德赓在日记中并未记下他对翦伯赞意见的回应。四月二十四日，柴德赓又就此文征求郑天挺的意见。“郑客气异常，然观其意，似觉吾于章学诚否定过多，言外之意可知。”这一次，柴德赓根据郑天挺的意见，对文章进行了一些修改，“当即复核一过，略加改易”。所谓“略加改易”，应当是文字的局部修改，对章学诚的否定应无大的调整。当天柴德赓赶到陈垣宅征求意见，刘乃和认为文章火药味太浓，与陈门学术风格不符，“觉余文火气大，不类老师”。与翦伯赞、郑天挺不同，刘乃和并不反对柴德赓对章学诚否定太过，只是建议他少些“火气”。柴德赓显然接受了同门的建议，“又细改一番，刮垢磨光，存质去笔”。这次修改，可能也仅限于行文语气上平和放缓而已，对章学诚否定太多的基调并未调整。

征询了几位好友意见之后，柴德赓立即将文章投到《光明日报》。当时《光明日报》史学版的负责人是邓广铭，他接到老友柴德赓的稿子后，很快就发排了，五月三日专门把柴德赓请到家中审阅校样，五月八日，文章正式见报。正如我们今天在《试论章学诚的史学思想》中看到的，尽管有翦伯赞、郑天挺一致的反对，柴德赓仍然坚持了其对章学诚否定为主的基调，这不能不让人想到前述二月份陈垣与柴德赓的师徒对谈，而正是这次对谈，柴德赓读章学诚的著作“愈觉此人之陋”，这种情绪的堆积，一旦释放出来，让他“心花怒放，得意疾书”，自然就不顾一众老友的诤言了。

在《试论章学诚的史学思想》最后一段，柴德赓这样写道：“评论一个历史人物，或是评论一个学者的学问，不是一件容易的事情，既要肯定优点，也要批判缺點，才算是全面分析。像章学诚这样一位学者，我觉得近来肯定的过多了些，批评则太少了。”他对于章学诚，则集中于批判，而这种批判，正如他在《章实斋与汪容甫》中所说“人的好恶，多少有点感情作用”，这点感情作用如果控制不好，就容易矫枉过正。