猫，老屋与旧时光

韩梅

直到多年以后，我才终于明白咪咪离家的原因。原来，猫咪是可以预知自己寿命的动物。在生命将尽之时，猫咪为了不让主人难过，就会选择默默远去，独自面对死亡的来临。冬至那天，咪咪是来与我们做最后的告别的，它要带着最美好的回忆，走到生命的尽头……

夏日的一天，我外出时看见一个卖瓜人的车轮边趴着一只小猫。我蹲下身子“咪咪，咪咪”地呼唤它，小猫眯着眼睛，有气无力地哑声回应着。卖瓜人说，猫是他捡来的，如果我喜欢可以送给我。我大喜过望。

小猫瘦得可以摸到骨头。在阳光的照耀下，隐藏在它灰色皮毛里的灰尘，随着它身体的摆动，扑簌簌地抖搂出来。在它的两个内眼角处，泪水浸湿的毛发纠缠在一起，仿佛两道泪痕，而它的爪底还沾满了稀泥。

我赶紧将它抱回了家。母亲给它准备了一个垫着布的纸箱，里面还放了一个盛满水的小碗和一个放着两片火腿肠的碟子。看着小猫吃饱喝足后惬意的样子，我开心地笑了。小猫的名字，就叫“咪咪”吧！

渐渐地，咪咪变得活泼了起来。每逢家人吃饭时，咪咪就翘着尾巴在桌子下面 “喵呜喵呜”地讨食。一见是馒头、米饭类的食物，它就摆出一副嫌弃的样子，但是流浪的经历又让它养成了不浪费食物的好习惯，它一边吃一边嫌弃的样子让人忍俊不禁。如果遇到喜欢的食物，它又是另一种神情。我最喜欢看咪咪喝牛奶的样子，小舌头一伸一卷地喝得特别香，“吧唧吧唧”没一会儿，满满的一碗牛奶就见了底。不过咪咪最喜欢的食物还是鱼，只要是吃鱼肉的时候，它就会表现出肉食动物护食的本能，一旦有人靠近，它就会发出“呜呜”的警告声。这时，如果你胆敢忽视它的警告，它立马就会怒目圆睁，以迅雷不及掩耳之势在你的手上留下几个血红的爪印。

距离我家院子百米外有一小块自留地，父母工作之余会在那里种植一些蔬菜。每逢父母去菜地里劳作时，咪咪就会迅速地跑到父母前面领路。最近，咪咪在菜地里发现了一个老鼠洞，猫咪天生的捕猎技能瞬间被激活。它一动不动地趴在洞口，支起灵巧的小耳朵仔细地聆听洞里传来的可疑声音，眼睛偶尔闪出幽绿色的光。突然，它的小爪子快速地向洞口一伸，一只“吱吱”乱叫的老鼠一下就被咪咪捕获了。在抓捕老鼠这项技能上，咪咪是个常胜将军，战功累累，有时甚至能一口气捕获好几只老鼠。

每当饱餐一顿之后，咪咪就会舒服地卧在小渠旁边的大树下，梳理皮毛或玩弄自己的尾巴。咪咪清理毛发的样子很认真，通常先从爪子开始，用灵巧的舌头将张开的爪缝一下一下地舔干净，再用舔湿的小爪子抓抓脸、挠挠头，偶尔还会穿插着咬爪背的动作，似乎是在挠痒，又似乎是在梳理结块的毛发。这种悠闲自得的样子真是让人羡慕极了。

又是一年夏天，院子里的植物开了花，无数蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶翩然而至。咪咪一会儿赶着蜜蜂跑，一会儿追着蝴蝶跳舞，一不小心还会跌倒在地……如果恰巧有一群麻雀落在院里，咪咪就会伺机来个匍匐突袭，吓得麻雀一哄而散。咪咪却不轻言放弃，它又沿着篱笆墙爬上屋顶，追随麻雀跳到院外的大树上。咪咪经常在这棵大树上与麻雀斗智斗勇，这不，我又不得不拿着小鱼干将它从树上哄下来。

不知不觉之间，这只淘气、调皮的咪咪竟然长大了。咪咪渐渐显露出困倦的模样，步伐缓慢，肚子圆鼓鼓的。母亲告诉我，咪咪要当妈妈了。在不久之后的一个黄昏，咪咪产下了四只小猫。它很爱它的宝宝，每天都爱怜地舔舐着小猫们的身体，给它们清理皮毛。咪咪的眼神、声音、动作都变得更温柔了。

当这四只小可爱可以到处跑动时，我就给它们的脖子上分别系了红、黄、绿、蓝色的小铃铛。咪咪带着孩子们在院子里散步，悦耳的铃铛声伴随着奶声奶气的叫声总能引来鸡群的侧目，小猫们呆萌娇憨的样子也常常吸引着小朋友们前来围观、逗弄。

咪咪是个负责任的好妈妈，它认真地教授小猫们各项生存技能。咪咪经常带着小猫们在鸡舍的篱笆门上练习磨爪和攀爬。小猫们各个争先恐后，这个蹿上去，那个又从半空中掉下来，咪咪蹲在一旁给孩子们摇旗呐喊，发出“妙啊妙啊”的鼓励声。不过有时咪咪也是个严厉的妈妈，一旦有小猫调皮、贪玩，独自跑远了，咪咪就会跑过去发出低沉的警告声，绝不纵容自己的孩子。

然而，这样温馨、美好的日子并没有维持很久。一日清晨，我发现小猫们竟被夜晚溜进来的其他野生动物咬死了，咪咪并不明白发生了什么，只是一反常态，安静地蹲在小猫们的旁边。我和母亲趁咪咪离开的空档，将小猫们的尸体安葬了。我永远忘不了咪咪那时候失魂落魄的样子。

从那之后，我们更加精心地照顾咪咪，咪咪也渐渐地恢复了健康，毛色更加光亮了，那是咪咪最美的时候。咪咪无时无刻不在黏着我，我看电视，它就卧在我的怀里；我写字，它就蹲在本子边；我刷牙，它会突然一跃跳到我的肩膀上；我睡觉，它就枕在我的头顶；我回家，它会第一个跑来迎接我。咪咪也同样喜欢母亲，每当母亲织毛衣时，它就卧在母亲的双腿上睡觉，睡得香甜时还会打呼噜。有时候毛线球不小心滚落到地上，只要母亲一声令下，咪咪就会立马跳下去寻找毛线球，并且总要玩够了才会把毛线球拨回到母亲脚下。这时，母亲就会摸摸它的头，赞赏地说：“咪咪真聪明啊！”

春去秋来，咪咪在外面逗留的时间越来越长了，有时好几天才回家一趟。冬至这天，咪咪回来了。它先围着院子绕了几圈，然后弓着身体、翘着尾巴不断地在我与母亲的腿边来回转圈磨蹭。我抱起它，给它挠痒痒，它很享受地半眯着眼睛。等母亲把煮熟的饺子端出来给咪咪的时候，它却突然不见了。我们找遍了院子里的每个角落，又到外面呼唤了它很久，依然不见它的踪迹。我难过了好久。

直到多年以后，我才终于明白咪咪离家的原因。原来，猫咪是可以预知自己寿命的動物。在生命将尽之时，猫咪为了不让主人难过，就会选择默默远去，独自面对死亡的来临。冬至那天，咪咪是来与我们做最后的告别的，它要带着最美好的回忆，走到生命的尽头……