我要和你分享那些云

王鼎钧

我向来爱云。平时看云是仰起脸来看，此时是低下头来看；平时所见的云是平面的，此时所见的云是立体的，令我惊骇震撼。

我怎样向你描写那些云呢？在高空，视线是无限的辽阔，“界限”“范围”全成了死字。由机腹下到无限远都是白花花坦荡荡的云层，它像海洋一样展开，比海洋更不可测量，像春耕之后被犁刀切开的土地那样有笔直的沟纹，奇怪的均匀，不可思议的长。这是云吗？不，它不是云，它是钟乳凝成的一个星球，飞机正贴近球面低飞，它是那样的稳固，那样的坚硬，在混沌初开时偶然折成，此后即成永恒。如果飞机降落，它必能提供隆隆之声，而且不扬起一粒灰尘。

那球面太洁白，图案太整齐，令我怀念下面的大地。我离你已经远了，下面应该是万古千秋、水天相接的太平洋，那迟钝的大地、复杂的大地可也怀念我？那些池塘春草可有一个向我？那些园柳鸣禽可有一聲唤我？这云却是完全冷漠、完全骄傲的样子，把喷气式客机当一只龌龊的蚂蚁。

这么说，你未必喜欢这无情的白云，宁愿爱那温软的、蒸发着淡香和微臭的大地。你无意来拥抱永久的冰雪，拒绝分担我的孤冷。

我想，一定如此。