你打你的，我打我的

文／妥木斯

妥木斯/ 送奶 油画 170cm×170cm 1984年

武技讲：“你打你的，我打我的。”这常常是取胜之道。当然各打各的，并非无章可寻地乱打，这主要还是指发挥自己的长处和特点，不要纳入别人的路子去打。

艺术上的竞争，也是如此，要创风格，搞个性，独树一帜。艺术不像武技，是对抗性竞技，而是供人欣赏。欣赏的本身要求多样、异样，每样又都有高下，不能说只是新的，不曾见过的，都是好的。

日本画商讲：“如果要收现代派作品，我们就到法国，不到中国来。”

一位英国艺术鉴赏家说：“你们的雕塑是在云岗、龙门……”他对我们现代许多作品不大感兴趣。

这些从外面来的信息，使我们这些无法外出的人，也多少能有点知己知彼。我们的油画要发展和立于不败之地，就应当：扬我之长，避我之短。

一、肯定自己的长处，发扬自己的长处

我们的长处是什么？这需要研究，肯定。

妥木斯/ 查干湖 油画 100cm×80cm 1981年

妥木斯/ 依 油画 100cm×80cm 1983年

艺术品的魅力，不外由形式、题材内容、精神情感这三方面所提供的因素相互配合和作用所共同产生的。所谓长处，也就是体现在这三方面的艺术魅力。

在形式方面：我们的实际情况是，没有使形式离开所表达的题材内容而孤立地存在，总是要表现什么的，甚至有时倒是会让形式仅仅去说明题材内容而成为弊病。但对视觉艺术的特点还是很懂得去注意的，在大部分欣赏者中也有注意视觉艺术特点的习惯。这也是中国的社会气质和需要所决定的，中国人能理解和生活形象距离很大的艺术形式，能欣赏表现物象以外的许多艺术讲究。对一幅画，中国人既要看所表现的内容、意思，也要看艺术形式所带来的魅力。对形式魅力要求并不少，但主张要“有”又要“不过”，要耐看，耐人寻味。但我们现在许多画确实欠具匠心，不够完美，细的不是地方，粗的不是意思，有待提高改进。

在题材内容方面：我们对绘画题材是有所选择的，不是画什么都认为“好”，总是对引起“美”感的事物兴趣更大些，不管是人或物或是道德观念及理念精神都如此。在我们艺术作品当中还没有见过像新娘子披纱上布满蝎子、蜈蚣、虱子等那样违反正常人美感观念的东西，也没有见过像雕塑大便一类的艺术品。

在精神方面：这是通过内容与形式共同作用所产生的效果，我们主张艺术品应该动人，主张情与景、意与境、神与形等一切主观因素与客观因素的统一，通过客观形象所体现的主观想法，从精神深处打动人，这一点应该是艺术品的灵魂。当然，对那些不要求艺术作品内涵的欣赏者来说，这种魅力大约是不存在的。

我们在这方面也具有自己的特点。直接从生活中汲取题材，能表现出浓郁的生活气息，是我们在创作活动中的长处。当然，也存在严重的缺点，常常是官方和在艺术领域形成一种不好的习惯，要求艺术把仅仅反映生活当作任务。常有些好心人说：“××事情多重要，画出来一定能打响！”着眼在于题材。题材决定论显然是有害的要求，1982年我在呼和浩特市举办汇报展出时，一位老同学不客气地质问我：“牧区的牲畜，除马外都死绝啦？”我也不客气地回他：“有一个地方能使你满意！”“哪里？”“博物馆里的畜牧馆。”我的同学没有什么恶意，但他不满意，也不是文盲，是文科大学毕业生。

当然，我们也不应转向搞脱离内容的形式去。长期被不能真正“百花齐放”的做法所束缚，一旦能有条件解脱，也容易转向另一面——抛开生活，只愿留下形式和自我精神。

凡缺乏生活气息的画，艺术表现力是单薄的，不管是历史画还是现实生活的画。熟悉生活的人看到画上画错了（气息已谈不到）他所熟悉的生活形象，他是大胆摇头的，这时他再不会谦虚地说“我不懂画”了。我们回避这问题是很困难的，很难设想，如果我们由于不熟悉，把马画成骡子，把奶牛画成种公牛。同样，把人这个复杂的物象画得不伦不类，那是画家和广大群众都以为不妥的。如果把不管什么人都画成一种感觉，不管客观对象的内外特征，任意“处理”，这远不如经过处理也还保留了对象内外特征的作品要吸引人，更具欣赏价值。在这一点上，正是我们长期以来习惯了的，已经形成优点。既注意生活中形象的魅力，又注意独特的艺术处理所带来形式的魅力，比只注重一方面要好得多，当然也难得多。

↑妥木斯/两只骆驼 油画60cm×80cm 1982年

↓妥木斯/长嘶 油画130cm×175cm 1998年

妥木斯/ 叙 油画 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 制毡 油画 60cm×100cm 1981年

妥木斯/ 垛草的妇女 油画 150cm×150cm 1984年

几十年来，说明性的作品也培养了一批以说明性为高标准的观众，包括某些评论的人。评介画时也常以“准确、鲜明、生动”为最高标准。而这三点实际是围绕说明性提的，着眼在生活，不在艺术方面。多少年来，对造型艺术的形式魅力，不敢去评介，唯恐是“资产阶级形式主义”。一位名画家说过：“我们无产阶级的艺术，就是搞内容。”这话是20 世纪60 年代讲的，当然，有它的历史背景，但这种思路一直延续至今还未消失。我们现在处于一个真正搞建设的历史时期，作为上层建筑的艺术，当然也要转向，“搞内容”的片面观点应予否定。

二、寻找个人的表达语言，探索个人的风格

谁在艺术探索的道路上留下几个不成熟的脚印，非难就紧跟上来，压在谁的头上，似乎古今中外都如此。许多国家由于尊重人的个性，尊重人的合法自由，所以各种艺术流派此起彼伏就有了土壤和气候的，我们那些非难和责备，如果变成诚恳的意见和建议，那么我们的优越性就充分显示出来了。

探索个人风格，寻找自己的表现语言，当然像许多人说的那样，有一个认识自己的问题，自不必说。个人风格的形成，是和个人吸收的营养紧密联系在一起的。在这方面不提“××化”口号更好。让大家自由地闯闯，虽不好说驰骋，但应该是随自己心愿和爱好的吧！“××化”的问题在个人探索的过程中，自然会随之而解决的，专门提一个口号，再好的口号，也会引起许多人的反感。与其那样，还不如任其自然发展的好，这里有个相信大家的问题。因此，“民族化”或“现代化”，都不必提作奋斗目标之类的口号，而且，提个口号，容易在理论界引起一些脱离实际的概念争论，没有什么实际意义。如果提了“××化”，再搞成个规范或模式，那么将会走向反面。至于人们的实践，出现了“××化”，那是事后总结、分析、肯定、结论的问题。

“民族化”与“现代化”都有人在探索，而且不止一代人，就实践看，也很难说二者是互相隔离的，对立的，倒往往是互相牵扯的，联系的。善于吸收的人，总是从一切好的东西中吸取营养，然后组成自己成长的细胞，壮大自己。生搬硬套，简单模仿，不管什么化都不会营养自己的，只会杀伤。但这样杀伤又有时难以避免，也是应该允许的，因为杀伤不是目的，肥壮才是目的。当然，自己给自己立了一个要求，想搞什么化，其结果可能就什么化得多一点，就全体看，这是何等的正常！

三、力避自己的缺点

目前，我们的油画，还有好多是奔着宣传品而去的，就1984年第六届全国美术作品展的作品看，显然和猜奖有关，却也是多年来提倡的结果。作为上层建筑的艺术，它本身是要反映已经存在的客观基础的，不管画了什么，也是这个时代的产物，有它产生的根源，都是客观需要。生活安定和战争时期，和平建设和“阶级斗争一抓就灵”的需要，当然是有所区别的。十七年的重大主题，十年的吹牛拍马，近年的活跃，都是需要的必然结果，所谓“合乎逻辑的存在”。从“百花齐放”角度看，各种题材、主题、形式风格都有生存的权利。但弄虚作假在任何情况下都不会是一朵真花，是插在那里用纸糊的花，人可以任意糊贴。

奉命和钻营是不会产生好艺术品的，不管是什么题材，什么形式风格，只有是自己从内心想画才有可能成功，当然，如果奉的命正是自己所想，那另当别论了。

“宣传”是客观效果，不应主观要求。就已存在的实际看，“宣传”意味着或大或小的“吹牛”“说假话”，这方面的经验教训多得不胜枚举了。油画艺术要想繁荣，“假、大、空”的阴魂应散，应该从人们的精神深处打开这一沉重的桎梏。

↑妥木斯/烟 油画110cm×185cm 2005年

↓妥木斯/备 油画65cm×91cm 1992年

妥木斯/ 炉前工 油画 100cm×80cm 1964年