《老子》是一部什么书？

/钱穆

《老子》是战国一部晚出书，不仅在《论语》后，还应在《庄子》后。《老子》书中许多重要观点，几乎全从《庄子》引伸而来。只因其文辞简赅，故使人更觉很像是义蕴深玄。

荀子说：老子有见于诎，无见于伸。（《荀子·天论》）

大概《老子》书出在荀子稍前一个不知名人之手。

道家有庄老，等于儒家有孔孟，这是中国思想史里两大主要骨干。上文讲述庄子思想，没有详细说及他对“道”字的观念，此刻借老子的话来补述。老子说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉，以此。（《老子》二十一章）

这是说宇宙一切原本于“道”，开始于“道”。道是惚恍窈冥的。说没有又是有，说有又是没有。从道中先有法象，再有万物。此说遂开后来易传中之思想。万物分析到最后只是些精气，精只是气之极微不可见者。这些精气运行，有它常然可信之规律。宇宙一切现象，永远是那些精气运行所变化，因此宇宙只是一道体。我们明白得此道体，便可明白宇宙一切众始。甫即始也。老子又说：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名。字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。（《老子》二十五章）

这是说道先天下而有，道是绝对的，独立。又是循环的，周行。宇宙一切都由道出，为天下母。道是运行向前的，逝。但它向前到某一限度会回归的。反，即返。老子又说：

致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常。知常曰明。不知常，妄作凶。（《老子》十六章）

大道运行不息，但必反本复始，归根回原，所以是至动至静。此种运行既有常轨，故可信。人该先明白得此道运行之常轨。即天地间一切现象，亦莫不在遵循此运行之常轨，故曰：

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正。（《老子》三十九章）

“一”即是道，没有道便没有一切，甚至没有天、地、神，与万物。亦将没有侯王。所以说：

天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。（《老子》三十九章）

所以天、地、神、物，尽将效法于道。但道又效法什么呢？老子说：

人法地，地法天，天法道，道法自然。（《老子》二十五章）

道是绝对的，因此道无所效法，即效法其自体，故曰“道法自然”。

人如何效法道呢？首先当明得此道所呈现之象。天地间必然有两种相反现象之对立，老子曰：

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。（《老子》二章）

但此诸种对立现象，并非安住固定，而常在变动中。对立的变动便是对流。老子说：

天之道，其犹张弓乎？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者与之。天之道，损有余而补不足。（《老子》七十七章）

此种对流，好像有一个天意在主宰着，故老子又称之为“天道”。老子曰：

反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。（《老子》四十章）

道之运行，常向其相反处，此即对流。强便转向弱，弱便转向强。成便转向败，败便转向成。人心好强好成，道则无所存心。故曰：

天地不仁，以万物为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。（《老子》五章）

万物生复死，死复生。万物虽想长生，天地并不管这些。惟其无心任运，故能“虚而不屈，竭也。动而愈出”。所以道虽永远向前，却是无往不复。老子说：

将欲噏之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。是谓微明。（《老子》三十六章）

这些天地间现象的变动，其起始常甚微，但到后则甚明。人之智慧，则当能明其微处。人若明白得此微，则自知所以自处。故老子曰：

柔弱胜刚强。（《老子》三十六章）

因刚强必走向柔弱，柔弱却又转向刚强。故曰：

强梁者不得其死，吾将以为教父。（《老子》四十二章）

老子只是教人柔，教人弱。以此为一切教之始，故曰“教父”。他说：

守柔曰强。（《老子》五十二章）

反者道之动，弱者道之用。（《老子》四十章）

道常向相反处运行，人若先处在自己不想要的一端，正可走向自己所想要的一端。故曰：

曲则全，枉则正，洼则盈，弊则新，少则得，多则惑。（《老子》二十二章）

又曰：

大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（《老子》四十五章）

知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其黑，为天下式。知其荣，守其辱，为天下谷。（《老子》二十八章）

人若喜雄、白、荣，便该守雌、黑、辱。雌、黑、辱有获得雄、白、荣之道。若想牢居在雄、白、荣的位上，反而会堕入雌、黑、辱的境遇了。所以说：

跛者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其于道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。（《老子》二十四章）

故曰：

持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。（《老子》九章）

庄子是豁达豪放人，事事不在乎。老子是一谨小慎微者，步步留心，处处在意。故曰：

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。（《老子》十五章）

这一种态度，永远像在犹豫，在畏缩，在观望，在掩盖着自己真态度不让曝露，俾好时时随机应变。所以说：

我有三宝，持而宝之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（《老子》六十七章）

此三宝中，“俭”与“不敢”，最见老子真情。“慈”则最多只是一种老年之爱，世故已深，热情血性都衰了。譬如哄小孩般。这一意态，仍是他所说“天地不仁”“圣人不仁”之冷静意态。对一切自然现象不敢轻加毁伤以自逞己欲。以较孔子，老子固见为“不仁”，若较韩非，则又确见其为“慈”。此是老子较韩非深远处。《庄子·天下篇》称其“以空虚不毁万物为实”，此可为老子“慈”字之真解。总之老子是一位精于打算的人，正因其精于打算，遂有他“无为”的主张。他说：

其安易持，其未兆易谋，其脆易破，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。圣人无为，故无败。无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。（《老子》六十四章）

他又说：

善行无辙迹，善言无瑕谪，善计不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。（《老子》二十七章）

道之出口，淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不可既。既，尽也。（《老子》三十五章）

故曰：

为无为，事无事，味无味，大小多少，欲大反小，欲多反少，以小成大，以少得多。报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，大事必作于细。圣人终不为大，故能成其大。（《老子》六十三幸）

老子认为人若明白得此道，可以长生。庄子思想中有神仙祈向，老子无之。老子思想中有长生祈向，庄子无之。后来道士则集合为一。可以治国。庄子思想之推演，近似近代西方之无政府主义。老子思想之推演，近似近代西方之民主政治。可以用兵，可以交与国，取天下。庄子思想绝不及此等事。后来道家黄帝、太公诸伪书皆本老子。而老子思想之最高蕲向则在“天人合一”。他说：

道生之，德蓄之，莫之命而常自然。长之育之，成之熟之，养之覆之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。（《老子》五十一章）

圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。（《老子》八十一章）

可见老子思想，最尚自然，但还是最功利的。最宽慈，但还是最打算的。百姓不识不知，本身即是一自然。圣人则看得清楚，打算得精密，其本身也即是一自然。众人如万物，圣人如天。老子之天人合一观，是把众人和圣人分别言之的。《庄子·天下篇》称老子为“古之博大真人”，天下篇不出庄子手笔。像上引两节，一节是言道，一节是言合于道之圣人。老子这一种意境，确可膺当此“博大真人”的徽号，但还是掩盖不了他功利打算的精神。老子虽竭力主张尚法自然，尊道贵德，而达于天人合一之境界，但究竟他太精打算了，似乎精细更胜过了博大。《庄子·天下篇》又说他“以深为根，以约为纪”，那是对老子最扼要的评语。他的心智表现，是最深沉，而又最简约的。此后中国的黄老之学，变成权谋术数，阴险狠鸷，也是自然的。