老子一二三

2023-03-06 18:46李零
视野 2023年1期
关键词:古书墨子司马迁

/李零

老子像条龙

古书讲老子,以《庄子》最多。《庄子》讲老子,把老子说成老师,把孔子说成学生,老把他俩搁一块儿,抬老子,贬孔子。司马迁作《史记·老子韩非列传》,不敢大量引用这类半文学、半想象的故事,但离开这些故事,他又没什么可讲。这是他的为难之处。

司马迁讲孔子,有很多故事,可以排年谱,一年一年往下讲,弟子也有名有姓,一列一大串,篇幅相当可观。但他讲老子,三位老子加一块儿,才435字(含重文7字),老聃只有236字(含重文2字),要年没年,要事没事,根本没法跟孔子比。讲弟子,也只有一个关尹喜。老子的形象很模糊,令人虚实难辨。

道家爱玩神秘感。什么都一清二楚,也就没有神秘感。让他虚着点,更有美学效果。

读《老子韩非列传》,有什么重点,我跟大家讲一下。

(1)老子是个老寿星

俗话说,不听老人言,吃亏在眼前。中国传统,敬老爱老,对古老传闻和他们的教训特别重视。老子叫老子,不是因为他姓老,以老为氏,而是因为他活得长,是古代有名的老寿星。古代老寿星,名气最大,见于古书,要算彭祖。古书提到彭祖,最早是《论语》。孔子管他叫“老彭”。我们要知道,“老彭”的意思可不是老子和彭祖,而是非常长寿的彭祖。简帛古书,上博楚简、马王堆帛书,也都提到彭祖,跟他在一起,还有一位老,也是老寿星。我们要知道,老子的“老”是这个意思。这是带有神仙色彩的头衔。

(2)老子姓李,名耳,字聃,楚苦县人

司马迁说,老子姓李。严格讲,李是氏,而非姓,司马迁已分不清姓和氏。他的名(小名、私名)是耳,字(成年后的大号)是聃。后人从他的名字推测,他可能是个耳朵很大的人,神头怪脸。

老子,按先秦姓氏名字的惯例,本来应该叫李子,全称应叫老李子。但古书习惯的叫法是老子,称老不称氏,省出姓氏。《庄子》讲老子,很尊重,管他叫“老聃”。“老”是老寿之义,不是姓氏,称字不称名。

司马迁说,老子是楚苦县厉乡曲仁里人,这是他的籍贯。

苦县在今河南鹿邑县,厉乡即赖乡,是古赖国所在。我们不要以为,一讲楚国,就是湖北、湖南。

(3)老李子和老莱子是同一人

司马迁为什么把老莱子写进《老子韩非列传》,原因很简单,他和老聃,即上面的老李子,都是楚人。他们都跟孔子见过面,都是道家,言谈话语差不多,很像一个人。比如老子有个比喻,牙齿硬,舌头软,但人老了,牙齿掉了,舌头还在。这段话,古书多次提到,一会儿说是老子的话,一会儿说是老莱子的话。

秦国的李字,是所谓“木子李”,而楚国的李字,写法比较怪,是作,上面不是木,而是来。来和李,都是来母之部字,古音完全一样,字形也相近。我们现在的李字,是汉代的写法,而汉代的写法,又是沿用秦系文字的写法。这只是李字的一种写法。过去,我们不知道楚国文字的李字是怎么写,当然无法想象莱和李有啥关系。得此线索,才恍然大悟,原来,司马迁讲的三个老子,前两人是同一人。

老李子和老莱子是同一人,但“老莱子著书十五篇,言道家之用”,《老莱子》和《老子》是两本书。《老子》是哲言体,如同《老子》内篇,《老莱子》可能是故事体,如同《老子》外篇。后人以书定人,把老子和老莱子分为两个人,现在应合为一人。老莱子这个名称,是保留楚文字的写法。

(4)孔子见老子

孔子见老子,几乎所有描写,都是见于《庄子》。《庄子》宗老子,他的描写很夸张,处处抬高老子,贬低孔子。《庄子》的故事,汉代很流行,经常见于画像石。画面上,老子和孔子互相鞠躬,中间夹个小孩,故意难为孔子,则是传说中的神童,叫项橐。司马迁讲他俩见面,老子很神气,居高临下。他劝孔子,“去子之骄气与多欲、态色与淫志”,孔子不但不生气,还盛赞老子,夸他像条龙,鸟兽虫鱼皆可知,龙不能知。

司马迁说:“世之学老子者,则绌儒学,儒学亦绌老子。道不同不相为谋。”这是西汉时期儒道之争的反映。汉初崇黄老,老子最吃香。武帝尊儒术,儒家才扬眉吐气。孔子即使翻了身,老子的影响还在,儒家仍须借重老子的名气。所以,上面的画像很流行。

古人说,孔子是凤,凤是祥瑞。凤鸟的比喻,是暗示天下太平,圣人降临。这是孔子的外号。老子不是凤,而是龙,藏头露尾,隐于云端。他们在乱世,角色不一样。

(5)孔子见过的老子和周太史儋无关

司马迁为什么把周太史儋写进《老子韩非列传》,原因很简单,第一,他们都在周都洛阳供职,李耳是“周守藏之史也”,周太史儋也是周太史,两人都是周的史官;第二,聃和儋古音相近,完全可能是通假字。

老子很老,活了多少岁?司马迁说,老子“修道而养寿”,当然比别人活得长,“盖百有六十岁,或言二百余岁”。前人说,他是把老聃和太史儋两人的岁数加起来,有这么多。人活这么长,我们觉得荒唐,司马迁觉得正常。汉代盛行神仙家说,老寿星是活神仙。比如墨子,可以活到东汉,一点不稀奇。《列仙传》《神仙传》里,这样的故事很多,老子也是最佳人选,早就榜上有名。

研究老子,有两种倾向,一种倾向是,老子比孔子早,所以《老子》比《论语》早;另一种,正好相反,《老子》比《论语》晚,所以老子比孔子晚,周太史儋才是真老子,《老子》是他的书。

我认为,人是人,书是书,应该分开讨论。人或许比较早,书并不太早。

老子的思想特点

孔子和老子,谁在前,谁在后,这是中国哲学史上的老问题。古人说,孔子到洛阳问礼老子,老子是老头子,似乎老在孔先,毫无问题。但老子其人和《老子》其书是两码事。我不认为,老子年纪大,《老子》就在《论语》前。

研究古书年代,我们要注意,我们经常容易把后来居上的东西当作年代古老的东西。孔子见老子,孔子不批评老子,老子却批评孔子。我们很容易相信,批评人的一定是老师,不但资格老,年纪也一定大。但研究思想的逻辑先后,有个规律,我们不要忘记,“反对”不能无的放矢,“被反对”一般都在“反对”前。学习,要有学习的榜样,批判也要有批判的靶子。

比如《论语》批墨子吗?不批。《墨子》批孔子吗?批。为什么?道理很简单,墨子在孔子后,孔子批墨子,不可能;墨子批孔子,太正常。同样道理,我们读《论语》,读《老子》,也要问一下,《论语》批《老子》吗?《老子》批《论语》吗?《墨子》批《老子》吗?《老子》批《墨子》吗?读《论语》《墨子》《老子》,我的印象是,孔子总是自言自语,跟其他门派的思想家没有对话。墨子就不一样,他是成心抬杠,处处跟孔子拧着来,概念颇具对称性。但《老子》不一样,它是采取釜底抽薪的办法,绕到孔子的后面,跳到孔子的上面,用更具终极思考的东西,贬低它、消解它、超越它、包围它,把它浓缩在自己的概念里。它们的先后,太明显。

孔子、墨子和老子,都认为天下无道,都批判现实,都怀揣理想,酷爱乌托邦,鼓吹复古,迷恋圣人,主张愚民,这是他们的共同点,但对社会问题的症结,看法不一样,对策也不同。《吕氏春秋·不二》说:“老耽(聃)贵柔,孔子贵仁,墨翟贯廉。”

墨子非孔,主要批评是两点,一是孔子持贵族立场,走上层路线,倡仁义礼乐,重等级贵贱,而墨子持平民立场,走下层路线,倡兼爱大同,讲众生平等;二是孔子敬畏天命,但不语怪力乱神,罕言天道性命,比较理性,而墨子大讲天志明鬼,比较迷信。

“孔子贵仁”,代表的是“文”;“墨翟贵廉”,代表的是“质”。老子比墨子更强调“质”。老子和孔子有本质上的分歧。郭店楚简发现后,学者大讲儒、道合流,我不同意。

老子提倡无为。他的想法是,这两个家伙,太逞能,尚贤尚智,过于有为。比如孔子,知其不可而为之,自己跟自己过不去,何苦来哉;墨子,摩顶放踵利天下,自己折磨自己,也太没劲。他的想法很简单,别这么死乞白赖。

老子的原则,跟他们全不一样。什么仁义忠信,什么尚贤尚同,全不如道、德更朴实。道、德不是以人为终极,“人法地,地法天,天法道,道法自然”,人的背后有地,地的背后有天,天的背后有道,道是根据自然。他才不讲以人为本。这让我们想起17~18世纪的欧洲,他们也曾迷恋自然法则。

墨子非攻,对战争很关心,不像孔子光讲文化,不讲武化。孟子也以弭兵止杀为天下号召。这是战国时代的思想气氛。老子以圣人为榜样,大讲治国用兵之术。他讲战争,是关注于死亡。战争是凶事,战争是丧礼,他这样说。战争的野蛮,战争的残酷,让他心灵震颤。他笔下的战争都是旷日持久,灾难深重,怎么看,怎么都像战国时代。

先秦的老氏之学,分两派,既讲无为,也讲有为,和汉以后的印象不一样。有为的一派,与三晋的形名法术之学相结合,与荀子的礼学相结合,对结束战国,走向帝国,有重大贡献。

汉初的老氏之学,是黄老之术的一部分,它对汉初的休养生息,也有重大贡献。

西汉晚期,儒盛道衰,道家和儒家换位,丧失了政治优势,成为“在野党”。但随后的很长时间里,在中国的思想世界,它还是最大的“反对党”。

东汉时期,儒道之争息,释道之争起。道家的归宿是道教。汉唐以来,道教仍然是儒家的竞争对手,屡踣屡兴。

读《老子》,我们不要忘记,它也曾经大有作为。

猜你喜欢
古书墨子司马迁
说春秋时人言及的古书“九丘”
我和古书
专家学者为“司马迁与《史记》研究”栏目三十周年题词
《野隐好读上古书》(美术作品)
人故有一死,或轻于鸿毛或重于泰山
一套古书 一段痛史
先秦诸子之评述与《墨子》的解读
墨子兵法(一)墨子其人
New Wine in Old Bottles?
——Revisiting the Problem of Continuity and Discontinuity between Modern Chinese Intellectual History and the Confucian Tradition
司马迁的军事思想