发明家

我敢肯定，童年是人生中最愉快的一段时光。所以，请多想象，多读有趣的书，在玩乐中思考，还有，记住那些美好的故事。

——郭去疾

每年过年，我和张小虎都会在一起吃一顿饭。每当我们聊起小时候的事，我总喜欢拿他开玩笑，讽刺他喜欢吹牛皮，不着边际，搞的那些小发明从未成功过，他则红着脸揶揄我投机取巧，想象力丰富，做出来的东西却没有技术含量。

每次一聊到这些话题，我和张小虎又总是感慨万分，甚至是痛心疾首。张小虎说：“现在的小孩，农村的也好，城里的也好，要么待在家里玩手机、电脑，要么憋在房间里没日没夜地做作业，有几个有我们当年的那种创造力呢？”

“是啊，真不知道对教育来说是好事还是坏事。”我说。

“好事坏事且不说，我只知道对孩子来说，这种童年是存在缺憾的。”张小虎说。

我点了点头，表示赞同。

我曾不止一次听到朋友和同学们咬牙切齿地抱怨自己的童年，总结起来无非是，和别的孩子相比，他们的童年索然无味，即便是读了大学，也茫茫然不知未来的路在何方。

我叹了一口气。在桌子前，我的孩子和张小虎的孩子正在追逐打闹，嬉笑玩乐，一如我们童年时那样。

我和张小虎是邻居，从小一起长大。七岁那年我们一起上小学，后来一起去镇上读初中、去县城读高中。再后来，我读了文科，大学毕业后在报社工作，平日里与文字打交道；张小虎则学了理科，一直读到博士，成了一名年轻的物理学家，毕业后在某研究院研究时髦的量子力学。

“我小时候就猜测你有可能成为一名科学家。”我说。

张小虎大笑起来：“是吗？你真的应该把我们的故事写出来，我看就写成小说吧。像我们这一代从农村走出来的年轻人身上，必定会有一些值得人们总结的经验存在。”

我再次点头，脑海中闪现出儿时那些奇妙往事。

我和张小虎家门前是一大片农田，每年春天，农民们把稻种播进田里，待秧苗发芽，再把它们拔出来，整整齐齐地重新栽到水田中。到九十月份，水稻成熟，农民们把金黄色的稻子收割回家，在田里留下一堆堆稻草。秋收季节，我和张小虎最热衷的一件事就是，从田边的高坡上纵身一跃，跳到又高又厚的稻草堆上，体验在空中短暂飞翔的快感。

时间久了，我们迷上了所谓的“轻功”。

张小虎说，如果练成了轻功，我们就能从任意一个地方一飞冲天或飘然而下。

某天，张小虎在家里找到一本破旧的老杂志，其中有一篇《轻功大师如何练轻功》。他把杂志带到学校，吹嘘自己找到了练轻功的方法。

我们抢着读那篇文章，可看完后都大失所望，因为文章通篇讲的都是武术家的个人经历，对于如何练轻功的部分则如蜻蜓点水，一笔带过。

曹睿气恼地说：“什么嘛，根本就没说轻功到底是怎么练的。”

“我觉得这世界上根本没有轻功。”李斌说。

刘晨一巴掌拍在桌子上，气急败坏地嚷嚷：“就算有，人家也压根不会把轻功秘诀告诉我们。”

我沉默了一会儿，把杂志拿了过来，准备再读一遍。我相信这世界上是有轻功的，一个会轻功的人，只要轻轻踮起脚尖，小腿稍稍用力，就能像一只张开翅膀的白鹤一样，轻盈而优雅地飞向天空。

“这种东西也有人信。”孙兰兰冷笑一声，揶揄道。

“为什么不能信？”见到同学们都很失望，张小虎拍着胸脯，“你们别急，待我回家研究一下，明天告诉你们怎么练。”

张小虎回家后苦思冥想，第二天一早，他带来了两个小沙包，往桌子上一扔，自信满满地说：“我已经找到练轻功的方法了！”

我们半信半疑地靠拢到张小虎身边，他把沙包绑到脚踝上，说：“练轻功关键在于练腿力和脚力，练腿力和脚力的最好方法，就是每天上学时在脚踝上绑上沙包，晚上洗澡前再取下来。坚持个把月，腿力和脚力有所进步，再换更大的沙包。如此循环往复，不停地训练，直到自己绑着十几斤的沙包走路，也能身轻如燕，稳如泰山，不觉得吃力。”

“这跟练轻功有什么关系？”我不解地问。

张小虎充满嫌弃地瞅了我一眼：“你怎么这么笨？腿力和脚力越来越强，腿脚的承重就大了，相比较而言，身子实际上就轻了，这样就可以越跳越高，高到一定程度就飞起来了。这其实是一个简单的数学问题，分母变小，分子变大，得出来的结果就更大。”

我们都觉得张小虎说得挺有道理，纷纷决定去买沙包。

我让在县城读高中的表哥给我买了三副不同重量的沙包，准备大干一场，花一两年时间把轻功给练出来。但练了一两个星期后，脚踝练肿了，也没见有什么进步，就放弃了。

这世界上真的有轻功吗？张小虎一直坚信是有的，他始终在探索各种练轻功的方法。比如有一段时间，他嘗试用铁丝制作一个巨大的弹簧，把自己弹到天上去。当发现铁丝做的弹簧根本没有弹性时，他又用竹子制作了一张巨大的弓，说要把自己射到天上去。再后来，他竟要发明一个电动螺旋桨，背在身上，带动自己飞翔。

这几次尝试的结果可想而知。但对张小虎来说，这些尝试不仅锻炼了他的想象力、动手能力和思考能力，还让他慢慢地总结出了一些朴素的科学知识，并对发明创造产生了浓厚的兴趣。

和张小虎不同的是，我渐渐认为，轻功在现实中存不存在并不重要，重要的是在人们的想象中，轻功一定得存在，否则生活就太无聊了。

所以，我准备写一本武侠小说。大约写了二百字，我发现自己根本没有足够的词汇描述轻功，我只会写某人“跳了起来，跳得很高”，或者“飞了起来，飞得很高”，文采极度匮乏。小说写不成，我又画画去了，虽然画得很丑，可总算画出一本名为《神龙大侠》的漫画。

包老师让我们在暑假里每人设计制作一条小船，开学时带到课堂上，全班投票评比，他将会给前三名每人一本漫画书。听到奖品是漫画书，全班人都来了劲。

暑假开始的那几天，张小虎一直把自己锁在家里，不肯出门。我知道，他准是在家研究如何做船。于是我也决定认真对待这次比赛。可是用什么做船呢？做纸船太俗套，做竹船程序烦琐，做木船缺乏工具……思来想去，我觉得做一艘泥船最特别，谁也不会想到这种好主意。

大约一周后，张小虎终于出门了，他兴奋地跑到我家，告诉我他想到了一个完美的计划。“我只要能把这艘船做出来，绝对是第一名！”他信心满满地说。

我追问了好几次，张小虎才把计划告诉了我：“我要做一艘由永动机驱动的船！”

“啥是永动机？”我问。

“永动机就是永远都能动的发动机，不需要电，不需要任何能源，自己就能一直不停地运动。”

“那简单，用风吹不就行了。”

“你是不是傻，风不也是能源吗？我要做的永动机不依赖任何能源。”说罢，张小虎跑回家拿了一张他画的图纸，在我面前小心翼翼地铺开。图纸上密密麻麻地画着许多相互交错在一起的圆圈、齿轮和杠杆，虽然看不懂，但感觉蛮高端的。

到了八月份，我已经用河边挖的黏性较高的黑土和黄土做了一个驱逐舰模型。驱逐舰大约四十厘米长、十厘米宽，上面有船舱、桅杆，还有一排士兵和一架战斗机。我没有向张小虎炫耀我的成果，因为我要保密，出奇制胜。

这中间我一共失败了五次，每次都是模型做好了，可在太阳底下一晒，船体就会出现大大小小的裂缝。我爸说，泥做的东西容易碎，高温烧一下才能结实。于是，我在我家屋后的老柳树下挖了一个深坑，塞了一大堆稻草和树枝，把驱逐舰扔了进去，点了一把野火。大火烧了好几个小时，那棵老柳树甚至差点被火舌吞掉了。第二天早上五点，我早早起床，把烧得黢黑的驱逐舰从灰堆里挖了出来。驱逐舰上的士兵被烧得脱落了一个，桅杆断了一半，舰身上烧出了一道裂缝，但我觉得这些小瑕疵无伤大雅。

我敲了敲驱逐舰，它发出了清脆的声音——它看起来接近陶器，可是又烧得半生不熟，没有完全变成陶。

得知我烧出了一艘驱逐舰，张小虎也加快了“永动机”的研发速度。有一天傍晚，张小虎老妈拿着扫帚追着他打，第二天我才知道，原来张小虎把家里的自行车和老式收音机给拆了，如果不是他老妈制止得及时，恐怕连电视机也保不住。

那些天张小虎家里時常传来各种躁动喧闹的声音，我总是忍不住趴在他家的窗台上，偷偷地瞄着里面，想看清楚张小虎到底在搞什么鬼。可张小虎总是小心翼翼，我并没有找到窥探的机会。

八月底，张小虎告诉我，他的船已经造出来了。

九月二号开学第一堂语文课，所有的学生都拿出了自己的作品。曹睿用稻草扎了一只草船，取名为“诸葛草船”；李斌用旧报纸糊了一只船，他说自己这是在废物利用；刘晨暑假特地跟着村里的篾匠学了一门手艺，用竹篾编了一只小船……当然了，论艺术感，论震撼程度，我那艘黑黢黢的驱逐舰毫无意外地获得了满堂喝彩。

从包老师充满惊喜的眼神和同学们的欢呼声中，我想第一名应该是我了。

但是，我忽略了一个人——张小虎还没有展示他的作品。

“你的船呢？”包老师好奇地问。

“我的船太大了，我把它停在了水库里。”

我们学校附近有一座水库，中午放学，张小虎威风凛凛地带着包老师和全班同学去水库边欣赏他的作品。他走到浅滩边，拨开水草，从中拖出一艘长约两米、宽约半米的木船。木船尾部安了一个轮胎，轮胎上用钉子钉了一圈木板，看起来如同一架轮盘状的水车。船里面安装了一个轮盘，还有各种线路、仪器，让人眼花缭乱。

张小虎熟练地坐到船上，弓着身子踩动船底的踏板。原来，他把自行车拆了，就是为了制作这样一套脚踩式的驱动装置。

船动了，岸上的人们一片惊呼。不一会儿，张小虎把船开到了深水区，却并没有回头的意思，这让我们心中又是一惊，倒吸一口凉气。

“快回来！张小虎，快回来！”包老师和同学们全都紧张地大呼小叫。

“谁是第一名？”张小虎回过头，脸上浮现出狡黠的微笑，“快告诉我，谁是第一名？”

“是你，你是第一名！你是第一名！”我们异口同声地回答。

就这样，张小虎虽然没能发明永动机，但是却依靠超越同龄人的精湛技术，以及巧妙的“阴谋诡计”，拿到了梦寐以求的第一名。

至于我呢，则拿到了第二名，也算是皆大欢喜。

张小虎没能设计出永动机，但他对永动机的兴趣并未消减。

他问我知不知道什么是物理学，我说我知道，初中要学物理。他让我说得详细一点，比如物理是研究什么的，都有哪些概念。我想了好半天，最后一本正经地说：“所谓物理，就是研究‘事物的道理，比如搞清楚竹子为什么是竹子，田里为何能长水稻，水火为何不容，飞机为何能如鸟儿一般自由飞翔，什么是钙铁锌硒维生素，什么是阴阳相生金克木，以及原子有多小、太阳有多大，火星上为什么不长树，满天星星为什么会孤独……”

张小虎哈哈大笑，说我说得对，但也不太对，说起话来像个诗人——不对，像个街上吆喝着顺口溜的小贩。

“你才是小贩！”我不满地说。

总之，从那时开始，张小虎的梦想就是当一名物理学家，而我则突发奇想，把奶奶给我讲的睡前恐怖故事添油加醋地写成了小说。恐怖故事中还出现了一些新概念，比如宇宙、火星、原子、中子……到寒假时，小说一共完成了五篇，每篇三四百字。

过年前，张小虎告诉我，为了检验他的物理学水平，他打算设计一枚火箭。

“你还能造火箭？”

“当然，不仅能造出来，还能让它飞起来！”张小虎自信地说。

“你的火箭要是能飞起来，我写的恐怖故事也能成为现实。”

“你可真能扯！死的也能扯成活的，不讲科学！”

“比你天天吹牛好。”

张小虎还真的行动了。

农村过年时鞭炮跟不要钱似的，从早上放到深夜。那时候的鞭炮质量普遍不高，一串鞭炮少说有十分之一的哑炮。张小虎挨家挨户去捡哑炮，把里面的火药取出来，装到一个白色的小药瓶里。一天工夫，他就收集到了满满一瓶子火药。

张小虎弄了两截竹筒，第一截大概有大拇指粗，约二十厘米长，第二截比第一截粗一圈，六七厘米长。他把第一截竹子里塞满了火药，留下了一根长长的引线，再用纸团轻轻地堵住竹孔。随后，他把第二截竹子埋进土里，把第一截竹子插入其中。

“我只要一点燃引线，火药就能产生强大的推力，这样火箭就飞起来了。”

“别吹牛，我不信，根本飞不起来。”我说。

张小虎的构想并不复杂，大多数小学生都能想到，但张小虎最让我佩服的地方在于，他想到了就会立马去做，即便他那不成熟的想法中隐藏着极大的危险性。

大年初二的晚上，张小虎点燃了火药的引线。被点燃的引线在黑暗中摇曳，闪耀着诡异的光芒。我闻到了危险的气息，心中惴惴不安。果然，火箭并没能像他预想的那样一飞冲天，而是原地爆炸，激起一团明亮而绚烂的火花。由于张小虎靠得太近，被一块炸飞的石子击中了耳朵，蹭掉了耳朵上的一大块皮。

初三早上，我刚起床，正在刷牙，张小虎跑到我身边说，昨晚的事完全在他意料之中，他一夜没睡，设计出了更加稳妥安全的火箭推进方案，这次一定成功。

我一口刷牙水喷在他身上，不屑地说：“行了，你自己玩去吧，这么危险的事我可不掺和。”

说是这样说，但张小虎天天渲染自己的火箭计划，让我和曹睿、刘晨也蠢蠢欲动。

我和曹睿、刘晨私底下试了几次，造出来的所谓的火箭都炸了，无一成功。至于问题在哪，在信息匮乏、教育落后的年代，我们一时半会根本无法弄清楚。

恰巧在那段时间，表哥给我从县城里买了一本凡爾纳的《从地球到月球》。小说讲的是主人公准备乘坐一枚“炮弹”，从地球上飞到月球探险的故事。小说写于1865年，这里的载人“炮弹”，显然就是航天火箭的雏形了。

我读完小说后，用竹子做了一个火箭模型，后来觉得仅仅如此并不过瘾，便自己也写了一个科幻故事。故事讲的是，张小虎无意中建造出了载人火箭，搭载着我和另外几个好友一起飞向了太空。

张小虎读了我的小说，信心大增，又去折腾他的火箭去了，只不过每次都失败了。

直到快开学时，张小虎才对我说，就在前一天下午，他的火箭终于飞到了空中。他还说，他这次采用了两级推进设计，并且对火箭的箭体进行了加固——其实就是包了一层从易拉罐上剪下来的铝皮。他说，在他的精妙计算下，增加了火箭的推进力，且降低了发生爆炸的概率。

“所以，火箭‘嗖的一声就飞到了空中，少说也飞了十米远。”张小虎眉飞色舞地说。

我听得云里雾里，分不清是真是假。但有一点一定是真的，自打上初中后，张小虎就一直很热爱物理课，他的物理课成绩一直名列前茅。

高二那一年过年，我亲眼见证了张小虎所制造的小型火箭模型的升空。

从那天起，我不再怀疑他了。

正如后来我和张小虎在聚餐时一直想表达的那样，我们的童年，尽管物质生活并不丰富，但我们却一直在尝试探索着什么——少年们应该是有这种生机勃勃的创造力的。

“但现在这种原始的创造力还存在吗？”张小虎问。

“也许一直存在，只是需要时间的检验。”我说。

我和张小虎都大笑了起来，我们明白，每一代人，都觉得自己是最优秀、最幸福的一代。

发稿/庄眉舒