摘星星

刘永涛

鸟

儿子一只小小的手

捏在我的手心

他另一只手指向前方

那是小区一棵古老的樟树

鸟鸣从枝叶里漏下来

似乎是我年少时熟悉的声响

在故乡山林间绵延起伏

但我已喊不出鸟的名字

我看不清鸟停留的位置

无法知晓它是否刚刚经历一场跋涉

儿子拉着我朝前缓慢行走

小心翼翼保持与一棵树的距离

鸟的叫声变得清脆尖厉

又忽然陷入巨大的宁静

天地之间，仿佛它们从未来过

摘星星

陪三岁的女儿吃饭

受到鼓励的时候

她脱口而出

爸爸，我们比赛

我吃一百碗饭，你呢

女儿比画双手

她说吃一百碗

就可以长好大好大

长好高好高

长到天上去

长到天上去

可以摘星星

摘圆圆的月亮

还有白白的云朵

可以摸一摸

太阳太大

太热

发光有点刺眼睛

她不想要

后来

女儿只吃了一小碗饭

她让我吃一百碗

我长到天上去

帶她一起摘星星

月亮探出了头

傍晚的林荫道上

一个骑滑板车的男孩

如旋风奔涌

他忽然停下

一片淡黄的香樟树叶

飘落眼前

他小心拾起

对追来的小女孩说

送给你，做蝴蝶结

他们身旁，河水流淌

一只棕背伯劳收起翅膀

月亮从林梢探出了头

夜半

三两声咳嗽

刺破我梦里的混沌

它们破门而入

总在午夜时分

母亲的窗外月光清凉

她辗转身子将羞愧隐藏

多年前的此刻

她独坐煤油灯旁

我和弟弟醒来

看见一只新鞋底快纳完了