红尘 乔丹
外婆家后面走一段路是山坡,村子里一半多人家进城打工去了,房前屋后老是不见人,山上的鸟就飞到村里的树上筑巢孵卵。外婆家小园里有一棵樱桃树,两只伯劳在上面安了家。
伯勞,是鸟,雀形目。背部或尾部棕褐色或者棕红色的伯劳,有虎纹伯劳、棕背伯劳、红尾伯劳;背部灰色或栗色的伯劳,有灰伯劳、牛头伯劳、灰背伯劳、长尾伯劳。它们不结群,喜欢单独行动,经常站在树梢上,私下偷窥,发现目标,急飞直下,进行猎杀,然后飞到树上,享受美食。伯劳,性贪食,擅长偷袭。
这鸟,绝非善类。它们的喙向内弯曲,有点像鹰嘴。它们的鸣声粗重响亮,叫时仰首翘尾。看它们的长相,你就知道,伯劳,是凶猛的鸟。
伯劳大都是候鸟,每年它们迁徙到南方,或者南方以南的某些地方。走累了,它们就停下来,在这里歇歇,在那里歇歇。有时候它们停下来住半个月、一个月,有时候住三五个月。
在宁波,其实也是在整个浙江,可以见到的伯劳有棕背伯劳、红尾伯劳、虎纹伯劳、牛头伯劳和楔尾伯劳。除棕背伯劳为留鸟外,其余均为候鸟。
伯劳虽说属于雀形目,却跟老鹰一样,上喙的尖端弯曲如钩,性情凶猛,能捕食昆虫、蛙类,甚至小鸟,故有“小猛禽”之称。在英语中,伯劳被称为butcherbird,即“屠夫鸟”。伯劳的领地意识很强,它们喜欢雄踞高处,威风凛凛地巡视自己的地盘。
外婆在“五一”前,从城里回乡下种小园,种大田。外婆在小园里忙活。一开始,伯劳夫妇很不安,落在栅栏边的杨树上喳喳地叫;时间长了,看外婆没有侵犯它们的意思,便安心地孵卵。六月,伯劳有了雏鸟,它们每天飞来飞去捉虫子,累了就在园子边的杨树上歇着。
黄瓜长蔓了,外婆用树枝架起来,蔓儿爬了上去,开出黄花,结出绿黄瓜。雏鸟越来越能吃,鸟爸爸鸟妈妈更累了,有时也落到黄瓜架的尖上歇口气,好奇地向屋内看。
六月末,樱桃熟了,我和弟弟去外婆家摘樱桃吃,看到伯劳的窝搭在树中间最结实的枝上,里面四只张着黄色三角形嘴的雏鸟看得清清楚楚。
下午,弟弟惦记雏鸟会饿,捉了条虫子去喂,回来的伯劳夫妇在树上飞上飞下不停地叫,“喳喳,喳喳喳”,那么紧张又恐惧。我急忙制止弟弟,怕他碰了雏鸟,大鸟就不要雏鸟了。弟弟说:“我好不容易找条虫子,你还不让我喂,那小鸟的嘴总是张着,肯定饿,一条虫子能喂个半饱。”
我拿个盆去摘樱桃,外婆说:“把帽子戴上,小心鸟叼你。”一只大鸟在家,它跳上跳下对我喳喳叫个不停。不一会儿,另一只鸟回来了,两只鸟儿都向我叫,紧张里带有攻击性,“喳喳喳,喳喳”——这回我很清楚地看到两只淡黄色的伯劳,它们比麻雀大了一圈,嘴到脑袋一圈黑色,头顶、翅膀和后背淡黄色,肚皮颜色更淡些,近乎于白色。它们的身体线条流畅,强健有力,尾羽很长,非常漂亮。伯劳一会儿跳到我跟前的樱桃枝上,想叼我,或是想吓走我,一会儿跳到高一点的杨树枝上,再跳回来,叫个不停,跳个不停。
我平静地摘着,举起盆试图让鸟看看里面的樱桃,想让它们知道,我没有恶意,可它们还是又跳又叫。我吓唬它们,想赶走它们,但伯劳只是跳到樱桃树后面的杨树上,马上又跳到我面前的樱桃枝上,一点儿也不退缩。我只好投降,回屋了。伯劳的叫声这才停了下来。
这两只勤劳勇敢的伯劳,为了孩子什么都不怕,它们齐心协力,不赶走敌人不罢休,让人感动……