张海华
“我跟你们说啊,成语‘劳燕分飞可不是说‘疲劳的燕子纷纷飞走了,而是说伯劳和燕子分飞了,伯劳也是一种鸟!”
这番透着得意的话,是我同事的儿子翁禾说的。小翁同学读小学三年级时听过我的关于鸟类的讲座,因此现学现卖,跟其他小朋友这么说,十分有趣。
“劳燕分飞”出自南北朝时萧衍所作的情诗《东飞伯劳歌》:
“东飞伯劳西飞燕,黄姑织女时相见。谁家女儿对门居,开颜发艳照里闾。南窗北牖挂明光,罗帷绮箔脂粉香。女儿年几十五六,窈窕无双颜如玉。三春已暮花从风,空留可怜与谁同。”
这首诗对后世影响挺大,很多人拟作,以至于出现了好多首《东飞伯劳歌》。夏末初秋,正是“劳燕分飞”的时节:本地的燕子要飞回南方了,而北方的伯劳会迁徙经过宁波或来宁波越冬。
宁波可见5种伯劳
伯劳这种鸟,在《诗经》中即有咏唱:“七月鸣鵙,八月载绩。”(《豳风·七月》)这里的“鵙”(jú),就是指伯劳。但估计到了著名的《东飞伯劳歌》,伯劳这一鸟名才广为人知,并一直沿用到现代的鸟类命名体系。
在浙江,稳定分布的伯劳有5种,分别为:棕背伯劳、红尾伯劳、虎纹伯劳、牛头伯劳和楔尾伯劳。除棕背伯劳为留鸟外,其余均为候鸟。
伯劳虽说属于雀形目,却跟老鹰一样,上喙的尖端弯曲如钩,其性情凶猛,能捕食昆虫、蛙类甚至小鸟,故有“小猛禽”之称。在英语中,伯劳被称为butcherbird,即“屠夫鸟”。伯劳的领地意识很强,它们喜欢雄踞高处,威风凛凛地巡视自己的地盘。
浙江体形最大的伯劳是楔尾伯劳,全长31厘米左右。这是一种黑白两色的伯劳,是我们这里的罕见冬候鸟。我几次见到这种伯劳,都是在杭州湾南岸的海边开阔地。它有时站在树枝上,有时在电线上,有时在田野中土块上,伺机捕食。说来好笑,有一次在海边拍鸟,见两只鸟追逐着在我车头前面快速掠过,我还惊呼:怎么有这么大的白鹡鸰?!及至看清,方知是楔尾伯劳。
而红尾伯劳、虎纹伯劳与牛头伯劳,体形都比较小,均在20厘米左右。红尾伯劳是浙江的夏候鸟,而在宁波以迁徙过境的旅鸟更为常见,每到9、10月份,在海边开阔草地或小树丛中很容易见到它们。红尾伯劳有多个亚种,途经宁波的通常可见两个亚种,一种头顶灰白,颜色明显比背部浅;另一种头顶颜色跟背部一样,均为褐色。
虎纹伯劳也是夏候鸟,在宁波少见,我在杭州植物园看到过正在繁殖的个体。其背部、两翼及尾羽均为栗红色,且有不少横斑,状似虎皮之纹,故名虎纹伯劳。
牛头伯劳则是宁波的罕见冬候鸟,我曾在市区的绿岛公园、江北的荪湖水库等地见过。与其他伯劳比,它的头部与身体相比显得比较大,故名“牛头”。又因为头部棕红,故还有一个俗名为“红头伯劳”。
鸟中“小佐罗”
宁波最常见的伯劳,自然是棕背伯劳。
棕背伯劳体长25厘米,在本地5种伯劳中仅小于楔尾伯劳。它那棕色的背部其实在中国十几种伯劳中算不上明显的特征,倒是长长的尾巴更有特色,其英文名Long-tailed Shrike,意思就是“长尾伯劳”。棕背伯劳的尾巴很有意思,有时竖立如棍,一柱擎天;有时伴随着响亮的叫声,尾羽呈扇形张开,并不停转动,大有威胁之意。它的叫声通常是粗哑刺耳的“局、局”之声,但有时竟也能模仿其他鸟儿的叫声,作婉转之鸣。
顺便说一下,在浙江,偶尔还可以见到暗色型的棕背伯勞。这个色型的伯劳看上去几乎完全是灰黑色的,而不见棕色的背。它们在浙江分布很少,在华南相对多见。
当然,棕背伯劳长相最“酷”的地方,还是在于它常年蒙着一副浓黑的眼罩,很有蒙面大侠之风,因此有“佐罗鸟”的美称。而且,这家伙有个脾气,就是非常喜欢站在高处,如挑空的树枝、路灯顶部等位置,一副睥睨下方、唯我独尊的样子。一旦发现地面上的昆虫、蛙类等猎物,则迅速俯冲而下,扑击之。
作为肉食性鸟类,伯劳几乎什么都吃。而且,在进食不能一口吞下去的猎物时,棕背伯劳会表现出一种独特的习性,即会将猎物挂在尖刺上或卡在树枝的缝里,然后使劲撕扯,将猎物撕碎后再逐一吞食。
我所工作的单位,曾有十几年位于宁波市中心的琴桥旁。而在单位附近的江畔绿地中,每到春天,就有至少两到三个棕背伯劳的家庭,它们有着各自的领地。由于位置便利,我经常去观察这些伯劳家庭,甚至还发现了两个它们经常使用的“屠宰场”。其中一个最为典型,我曾看到:在一根横斜的树枝上,一只棕背伯劳的幼鸟在舒展翅膀,一副刚吃饱饭活动一下身体的样子。它旁边有两个约2厘米长的向上耸立的尖刺,刺上有明显的使用痕迹。显然,这是伯劳成鸟经常借以挂住并撕咬猎物的尖刺。
但最离奇的是其中一根尖刺上居然还挂着一条小鱼!棕背伯劳又不是翠鸟,它怎么会抓鱼?当时我猜这条鱼是鸟儿从附近的菜市场一带捡来的。
生存高手
不过,凡事皆有例外,所谓“靠山吃山,靠水吃水”,有一次我和鸟友“古道西风”在慈溪海边拍鸟,居然真的见到了棕背伯劳逮鱼!那天,我们在海堤上找鸟,看到一只棕背伯劳一直停在滩涂上的竹竿顶部。忽然,它俯冲了下去,扑向下面的水洼,转眼间,就叼住一条小鱼飞走了!当时我真的惊呆了,心想这家伙简直是逆天了,把翠鸟捕鱼的活都给干了!
海边的伯劳学会了抓鱼,市区的伯劳自然也不甘示弱。哪怕宁波天一广场这样人流如潮的市中心,也是它展示威风的场所。有一次,我刚走到天一广场的一家面馆附近,就见到一只棕背伯劳把一只麻雀扑翻在地,利爪直接刺入了可怜的麻雀的眼睛,后者当场毙命。正当伯劳准备享用美餐时,忽见我走来,它犹豫了一下,估计在思考应该继续吃呢,还是放弃猎物躲避我。
但它显然舍不得放弃好不容易到手的大餐,叼着麻雀挪了几步,又抬头看看我。我停下了脚步,蹲下身来开始拍摄。它似乎有点安心了,可这时对面又走来一个女孩,我赶紧示意对方不要再继续走近。不过伯劳终于还是下定了决心,叼起麻雀耸身起飞,居然有力气飞到了面馆的屋檐上。
棕背伯劳的幼鸟虽没有这么凶猛,但也很善于在草地中觅食。它们喜欢站在离地较低的树枝上注视下方,一有发现立即扑下去,不过它们叼住的通常是小青虫之类。有一次,我还看到两只伯劳幼鸟还为一条小虫争执了起来,它们各咬住虫子的一端,谁也不愿松口。
由于长期生吞活剥吃荤食,棕背伯劳跟猫头鹰等猛禽一样,每隔一段时间就会作干呕状,从嘴里吐出一颗黑乎乎的“食丸”——其实是一小团没法消化的骨头、羽毛之类的混合体。
每一只伯劳都是勇猛的生存高手。每次我踏入它们的领地,仰头看着它们时,心中都带着一丝敬意。