对折

李春龙，男，1976年生，湖南邵东人。中国作协会员，邵东市文联主席。1992年开始写诗，“大兴村”系列组诗结集为《我把世界分为村里与村外》《虽然大兴村也会忘记我》等。获《湘江文艺》首届双年（2019—2020）优秀作品奖、第二届湖南省文学艺术奖等。

一

村里人叫堂哥富老板，叫我龙伢子，这让我多少觉得有点不解与不服气。

堂哥比我大七天，但我们不是一年生的。在村小上学以前的事，我已经没有任何记忆了，我又不想去问任何相关的人，那就从小学开始说起。

大兴小学在村的中央，是一个很大的土砖四合院。有三个年级三个班，一个班有二十几个学生，放到现在，简直是天文数字。当时，一个村的小孩子就是有这么多。也没有跟外出打工做生意的父母到外地读书一说。四、五年级，也就是高年级要到四里外的曹家学校去读。曹家学校大得多，还有初一年级。离学校只有两百米左右，我与堂哥一起去报名。女老师拿出一把黄花秆子，要大家数，一二三四五六七八九十，有几个很顺溜地就数完，女老师微笑着说好。有一两个数到一半，脸涨得通红，怎么也数不下去了，哇哇大哭起来。女老师说，明年再来。轮到堂哥，数得比前面的都快。从表情可以看出，女老师很高兴。我来数时，也一下就数完了。我又问还有吗？我还可以往上数。女老师便从面前的讲桌抽屉里再拿出一把，我一下又数完了。女老师更高兴了，是那种毫不掩饰的高兴。

回来的路上，堂哥说，不用黄花秆子，就数手指头，他能来来回回数到一百。我说，我也能。虽然从来没有数过那么多，但当时我相信我能数到那么多。

阴历七八月，茅草已经开始大面积泛白，秋风起处，黄叶片片纷飞，一两片落到脸上，冰凉冰凉。为了我读书启蒙，父母特意从曹家坪供销社买了一件有衣领的蓝色棉毛衣，亲手又做了一套的确良布解放装。长是长了些，把衣袖裤脚都挽一两卷，就差不多了，精神得很，也洋气得很。帆布书包也是新买的，里面的铁皮文具盒也是新买的，除了布鞋是旧的，其余全是新的。我是家里的老大，还有一个两岁的弟弟。堂哥是家里最小的，上面还有两个哥哥一个姐姐。印象中开学第一天，他一身全是旧的，衣服还有点小，也可能是有点胖的原因。

而我一直是黑瘦黑瘦的。用父母的话说，不晓得每天进口的五谷，消到哪里去了。消到哪里去了？这不是明知故问吗？除了上那几节课，我每天还有忙不完的事。扯笋子摘茶泡采蘑菇，捉泥鳅钓青蛙摸田螺，捉迷藏滚铁环翻跟头。还要经常参与家里的生产劳动，割草放牛砍柴，扫地洗碗烧火，挖土守水挑担。当然，有时玩心重了点，牛吃了人家的麦子；有时手痒了点，摘了人家的桃子；有时自认为水性很好，跑到张家冲水库洗澡去了。毫无疑问最后都要收获一顿臭骂甚至一餐饱打。父母还会痛心疾首地号，何嘎死不听话啰？学下身边的好样啰！堂哥就是没让大人听过一句闲话，早上放牛时还会拿一本语文书去读，就算冬天风刀一样地刮，都刮不掉他手里的书，这让我很是“英雄气短”。好在每次考试，我与堂哥的成绩不相上下，不是他第一，就是我第一。否则，对比之下，我将受到的伤害可想而知。

爷爷留下来的五间锁形土砖大屋，是孤零零的一排单屋，伯父两间，父親三间。为什么不是平分，不便明说。在那些小孩子的把戏里，堂哥滚铁环比我厉害得多。他可以在细长的田埂上滚来滚去，还能够潇洒自如地上坡下坡。我基本上只在禾场坪里滚滚。而我踩木高跷则厉害些，雨后烂路我可以过一线田垄踩到对门刘家院子不落地不湿鞋。我喜欢到对门的刘家院子玩，外婆家在那儿，我的好朋友也都在那儿。我并不太喜欢跟堂哥玩，显然堂哥也一样。我爱吵事，嘴巴又大。堂哥寡言，文静得多。我们从来没有一起玩得很疯或聊得很尽兴的时候，相互之间保持着一种与年龄极不相符的天天见面的疏离感，这多少有点不可思议。于是我天天去对门刘家院子玩，堂哥在家与哥哥姐姐一起，劳动或学习。断黑了，只听见母亲在扯开喉咙喊我，让我烦躁得很。

三年级的时候，一天放学，堂哥主动对我说，用六根火柴，不准折断，摆出四个等边三角形，看你摆得出吗？我凭空想了一路，摆不出。我说等我回去拿火柴摆摆看。在方桌子上摆了半下午，居然摆出来了，我想这应该是连女老师都不可能摆出来的。我兴奋地把堂哥喊过来，他看了后很淡定地说，摆久了点，也蛮狠了。这其实是他从读初中的哥哥那里听来的。从那以后，堂哥再也没有与我交流过这类相当于脑筋急转弯的题目。

父亲是个裁缝，在方圆三十里算有些名声，所以相对别人，我的零用钱来得比较容易。再加上我平时摘黄花摘松果摘辣椒卖的钱，大多归我自己，辛苦是辛苦，但勉强实现了“财务自由”。买冰棒买甘蔗买冰糖买连环画，想买就能买。买冰棒五分钱一根一毛钱三根我每次买三根，买甘蔗我从不一截一截买，买冰糖一分钱一粒我一买就是一毛钱。连环画要到曹家坪供销社才有卖，四年级转到曹家学校时，我隔几天就要到曹家坪供销社转转，一来新的连环画就买到手。堂哥从不分享我的吃的，只分享我的连环画。分享完后都会及时还给我，还会与我分享他已在学木匠的大哥的武侠小说。有一次，他借我一本《多情剑客无情剑》，限时一天看完。我硬是等父母睡后点煤油灯在白蚊帐里看了个通宵，把帐顶熏得乌黑，跟第二天一早父亲的脸一样黑。我知道堂哥这种分享有别后，也尽量只与他一起去买连环画，其他单独行动。现在想来，贫穷真是让我从小就觉得生活有一种难以言说的沉重。

读完五年级，曹家学校的初一没有了，而小学却变成了六年制，真是让人无语。我与堂哥都实在想不明白，小学课本如此容易，为何却要再加一年。我与堂哥的成绩继续遥遥领先，相差无几。但相对而言我的语文成绩好些，作文优势明显。堂哥的数学成绩好些，解方程式如有神助。多说这个也没什么意思。夏天来临，堂哥一天穿了一双蓝色的海绵人字拖，其耀眼的光芒，把穿塑料硬凉鞋的我晃得眼花。这种高级的人字拖，曹家坪供销社没有，双凤公社场上没有，要到仙槎桥区里才有，是堂哥在十一中读高中的姐姐给他买的。堂哥面对我的一脸羡慕，主动要与我换穿，让我感受一下那种海水般的绵软。我毫不客气地接受了，直到接近家门，才换回去。这时，我坚决拒绝了堂哥换穿几天的好意，因为我知道，那肯定会换来母亲的一顿臭骂的。从以上的叙述，不知你看出我母亲与伯母的关系如何吗？

二

那时读初中是要考的，有大概一小半学生考不上。当然，我和堂哥不存在这种问题。曹家学校的初一年级取消了，我和堂哥就只能到七八里外的双凤中学读初中。到双凤中学读书，因为太远了，就只能读寄宿。读寄宿有两个最大的麻烦。

我和堂哥又刚好分在一个班，于是就两个人共铺。一个拿箱子与席子，一个拿被子，一学期之后轮换。两个人星期天下午挑着一副担子往双凤中学赶，有点像逃荒。寝室就是一间旧教室，几十个人紧挨着打地铺。开始几天我们还觉得人多新鲜，几个月后就苦不堪言了。

学校食堂只负责蒸饭，菜要自己带。带一两瓶菜要吃六天，能带什么菜？除了坛子菜还是坛子菜。母亲有时打几个蛋或者炒点肉给我，用另一个瓶子装，星期一星期二先吃，大多数时候最多坛子菜里再加点腊肉、猪血丸子、煎豆腐。吃得每一个人都上火，烂嘴巴烂舌头，最严重的嘴巴都张不开，老师课堂上提问了也要先看看学生嘴巴的情况。

于是，几个好动的学生，偶尔就夜里翻过围墙，到白菜萝卜地里转一圈又翻回来，第二天再拿到关系好的老师家里炒了打牙祭。我偶尔也参与过，那白菜萝卜的味道，真是赛过想象中的人参燕窝！堂哥从不参与翻墙，喊一起吃也不来。他的瓶子里基本上就是坛子菜，但他每餐蒸的饭都满满一大钵，每次都吃得干干净净，铝钵子像洗过一样。有句老话讲得好，百补千补，莫得万（饭）补。难怪堂哥一路来白白胖胖的，像个老板。还有村里人喊一直比较穷困的伯父为检老板，合起来喊堂哥富老板，应有多重意味，我这时才好像明白了。

读到第二学期，由于卫生条件太差，我和堂哥和寝室里所有同学，甚至可以说和全校所有的寄宿生一样，都得了疥疮。那种痒，是无法形容的，越抓越痒，越痒越抓，边抓边烂，边烂边抓。痒了整整一学期，痒到山穷水尽，直到暑假才好。这一学期期末考试，我除了语文及格，其余所有科目都只三四十分的样子。我也不急不躁，因为心里清楚自己这一学期从早到晚，并没有读什么书，一心一意抓痒去了，而非不会读书。神奇的是，堂哥仍然门门九十分以上，在班上数一数二，惊掉了所有人的下巴。

初三上学期期末，仙槎桥全区进行了一次统考，我考了第二名，比堂哥稍好一点。第一名好像是仙槎桥中学的，后来读邵东一中，直升考上了同济大学。但我心里清楚，与堂哥比，我除了语文稳一点外，数理化远不如他。我所掌握的，应付考试没什么问题，但段位明显要低些。初二时，他就用他哥哥的书，把初三才开的化学课差不多学完了，可想而知我与他的差距。当时村里出现了有史以来第一个大学生，而且那个学生考上的是中国科技大学。我隐约记得堂哥说过，他的理想是长大后做一名科学家，能推动人类进程的那种。而我，还连理想都没有明确，摇摆不定。

初三下学期时，学习气氛紧张了不少，尤其是成绩好的一帮同学。男女同学之间原先的一些打打闹闹，也像被风吹走了一样。堂哥开先就没有，现在更不可能新生。一般来说，成绩好的同学，在异性同学眼里，存在感还是比较强的。因为经常停电，上晚自习时备有煤油灯，有玻璃灯罩的那种。把相邻的四張课桌并拢来，四个人共一盏灯。一间教室里五六盏灯火闪烁，人头影影绰绰，恍若电影场景。这时候，晚自习下课铃声响了，教室里电灯统一熄后，也会接着亮起一两盏煤油灯。灯下难得有我，必定有堂哥。最后需要班主任用表扬的语气一再劝才走。

毕业了考中专还是读高中，我和堂哥在一次星期六放学回家的路上交流过。先是一条长长的石板田埂道，两旁的禾苗绿意盎然，蓬勃向上。堂哥说要读一中，考所好大学，一切才有可能。然后到了一座大水库边，碧波荡漾，一浪推着一浪。我说当然要读一中，考所好大学，才能离开双凤离开邵东。接着又到了一棵大凉树下，四季常青的叶子铺天盖地。堂哥说，读一中再吃三年苦，再苦还能苦到哪里？我说听在一中读书的舅舅说了，一中食堂有各种热菜卖，睡觉寝室里有床，根本不苦。最后一条毛马路下坡，就到了家。需要大人拿主意的时候到了。我父母直接甩担子，自己的事自己做主，读哪里都要得。一下把我气坏了，于是我有些负气地做出了自己人生中的第一个重大决定：考中专。对于我的决定，老师们都有一点点意外。伯父伯母的意见，我没问堂哥，其实也完全没有必要问。一个山窝窝里的穷学生，能考上中专吃上三两米国家粮，该满足了。

那一年，堂哥家三个都考上了大学或中专，在村里传为了佳话。伯父伯母很是扬眉吐气了一阵。乡里乡亲都起哄要伯父伯母摆酒。伯父伯母坚决不摆酒，谁料我父母为我考上个邵阳师范却摆了好几桌，把校长、班主任、课任老师、亲朋好友都请来，炮仗放起震天响。他们一点没想过，堂姐考上的是四川大学啊，与我一起考上的堂哥也是考的邵阳师范啊。父母的理由是大家看得起，屋里也摆得起。事到如今，我都忍不住摇头，父母太欠思量了，智商情商双堪忧，背后该有多少闲言碎语，真是平凡人生的一大辉煌败笔。

三

虽然考中专时，我比堂哥又多了几分，但明显堂哥是不服气的。在所有老师和同学包括村里人的眼里，我是有些浮起走的典型，堂哥是一步一个脚印的典型。我在前面也说过，我的水平只能用来应付简单的考试，与堂哥不在一个段位。可是这一切，都不重要了，甚至可以说一点都不重要了。因为师范学校的评价体系完全不一样了。

读师范的学费是一年八百块，堂哥的学费凑齐都费了好大的力，但伯父伯母绝不会向我父母借的。学校每个月还发一张好像是五十块钱的餐卡，可以到食堂打菜打饭打包子卷子馍馍，稀饭不要钱。只讲吃饱的话，是够了，堂哥就够了。那时乡里的场上已经有各种现成的衣服卖，我的乡下裁缝父亲就无人来问了。但父亲很快就在县城的成衣作坊找到了事做，并把半个裁缝的母亲也带了出来。于是我每个月还能有一百块左右的零花钱，可以间或逛逛街、看看录像、打打桌球。我们不在一个班了，开始我还喊堂哥一起，喊了几次堂哥不去，就只和班上的几个同学去了。毕竟，那时的邵阳城，在一个乡下孩子的眼里，已经是大城市了，特别是主街红旗路好长好长，有一种怎么也走不到尽头的感觉。

师范是音体美及其他特长生的天下，因为培养的就是小学老师，能需要多深的文化知识？城里长大的同学与那些特长生就有天然的优势。我与堂哥两个在初中明星一样的学生，一下子就变得灰头土脸了。从来堂哥除了读书就是帮家里做事，我除了读书帮家里做事还做点别的。比如暑假一个人跑二十多里到毛家栗山赶号称邵东最大的场，比如寒假跟村里的哥哥姐姐们到三十里外的祁东茅亭子看露天电影，何曾有过音体美特长的概念？

不在一个班，还不在一层楼。本来与堂哥在一起的时间就少，现在就更少了。在校园偶尔碰到，也不知道说什么。印象中他总是穿一件灰色的衣服，有点旧，像阴天。

大城市带来的新奇，很快就消失了。学校的文学社发了一个咏秋主题的诗歌散文大赛征稿启事，我看到了，也试着写了平生第一首诗《飘零》参赛。结果出来后，没想到得了个二等奖，奖了一大堆世界名著，那首诗还被用毛笔抄好贴在办公楼走廊的橱窗里，后来又在学校人手一份的《中师报》上发表了。这下我找到兴趣点了。我很珍惜自己的劳动成果，把那些世界名著认认真真读完了，还有空就写些东西，倒也乐在其中。

第一个寒假，我还憋了一个大招，在家里写了一篇散文，跑到乡政府投进绿色长邮筒，参加第三届全国中师生作文大赛。结果得了个一等奖，开了邵阳师范的先河。这下在学校也算一时声名大噪，其最大的附加值是让我师范三年涂涂写写，过得充实，还有一种明显过分的自信，甚至让我字也越写越好了，歌也唱得像模像样了，等等。

大约是第二学期中间，堂哥班上的一个班干部找到我，问我关于堂哥的一些情况，家里条件如何、小时候有没有受过什么刺激、性格怎样之类，让我非常惊讶。原来堂哥没有请假，从学校走路回家了！那可是一百多里路，要从天光走到天黑。老师同学和家里人，都觉得堂哥有问题了，堂哥怎么说自己没问题都没用，他们硬要堂哥休了一个月假。

后来我专门与堂哥说起这事。堂哥说读师范没意思，一点意思都没有。走路回家是想做一件别人没做过的事，挑战一下自己，路上就吃了两个从学校带的馍馍，挑战成功了，很高兴。我想也许是堂哥想回家了，没钱坐车，也不想借，就走路，而没请假只是担心老师不准假。堂哥的思路如此清晰且充满与众不同的想象力，怎么可能有问题。我完全认可堂哥的壮举，还有种跟着一试的冲动。这才是那个想当一个伟大科学家推动人类进步的堂哥。

随后我又去堂哥的教室或寝室找了他几次。他有一次认真地说还是想参加高考，可师范又没开英语课。其余就无非是说说不咸不淡的家常话，有时围操场走了一圈，一句话也没有，自然我们就又回到以前各过各的状态。堂哥班上的班干部也没有再找过我，我们的见面相聚，好像只有一次在一张仙槎桥区校友的合影上了。我继续沉浸在我的文学世界里，在不少少年刊物上发了各种体裁的小东西。当时正是王朔盛行的时候，学校有位德高望重的老前辈，还专门通过我们班主任把我喊到他家里，说我的文字里有王朔的不羁，大有潜力可挖。又要文学社的社刊给我发了一个专版，并郑重其事地写了推荐语，让我进一步飘飘然。校团委书记更是专门在毕业晚会上给我排了一个歌伴舞节目，我登台唱了当时最流行的《中华民谣》，一时风光无两。读到这里，请你原谅我这样一个乡村少年的孟浪与狭隘，因为他出身寒微，在师范三年，又实在太没见过世面了。

四

三年时光就这么懵懵懂懂地过去了，我们同时从双凤考到邵阳师范的五个人，又同时回到了双凤。我分在双凤中学，堂哥分在双凤职业中学，另外三个分在小学。母亲说，有人讲本来不是我分在双凤中学的，是我们搞了名堂。因为三年前的甩担子，父母的形象在我心里大打了折扣。我略带嘲讽地说，你们帮我跑了关系？母亲表情错愕，说我们是莫能力，是要靠你自己，今后都要靠你自己，做父母的还管得儿女一世哈。由于对话很不愉快，我都忘了去问“有人”是哪个了。如果硬要说搞名堂，我是搞了点名堂。毕业前，我写了一封自荐信，附上那张有我专版的社刊，寄给了双凤中学的老校长。虽然并没有收到只字片言的回信，但是我想这封自荐信应该起了至关重要的作用。

双凤中学正在改建教学楼，把两个初一班放在职业中学，其中一个就是我当班主任，我和堂哥又早晚在一起了。

正是青春萌动的年纪，但整个年轻老师群体的性别比例是严重失衡的，年轻未婚女老师就两三个。像个跷跷板，一头翘得老高，甚至翘到天上去了。我还在师范的光环里没有出来，就算一两个有好感的师范女同学来看了我一次之后，再也没有来过第二次，也没有过于伤心。与大多数男老师不一样，我只是时不时没心没肺地去撩一下那两三个珍贵的年轻女老师，因为年龄还太小，十八九岁，不懂事也暂时没有紧迫感。但堂哥从来不会开一句男女之间的玩笑，仿佛对这些事是个绝缘体。乡村教师工资低得可怜，我完全可以自由支配，还经常寅吃卯粮，找学校出纳预支。堂哥的工资，要拿回家还债，或资助大学还没毕业的姐姐，在一片赞扬声中，我想堂哥暗地里应该是苦笑的。

堂哥也是做过一件出格的事的。我玩得无聊，一次与另一个师兄三个一起在理发时，提议把眉毛也剃了。完全是无厘头的一个提议，师兄响应了，没想到堂哥也响应了！理发师还在犹豫，一再问，你们三个想清楚了？不要后悔啊，一个人没有眉毛了就换了一个人了啊！想清楚了，动手吧。我们三个回答得非常坚决。为防止谁中途有变，我们三个商定，先一人剃半边眉毛，统一剃缺了再一个一个来。剃完后在镜子里一看，堂哥差不多没什么区别，因为他眉毛本来就淡。我与师兄真的差不多换了一个人，像《少林寺》里的那个大反派，见不得人了。结果我与师兄赢得了老师学生的一通大笑，而堂哥，基本上没人发现他剃了眉毛。

又过了一年，堂哥還做了一件让我很诧异的事。职业中学停止了招生，堂哥换到了曹家学校任教。此时因为生源不足，大兴小学已经撤并到了曹家学校，土砖大四合院，卖给了村民，推倒改成了一排红砖屋。他本来是想进双凤中学的。其实回到了偏远贫穷的双凤，在哪里教书都一样，没有本质区别，有也只是一点莫须有的虚荣。为了喜迎国庆，双凤联校举行了一场卡拉OK大赛，那时卡拉OK还是个新鲜之物。我肯定参赛了，唱的什么歌得了什么奖都忘了，注意力全在堂哥身上了。没错，堂哥也参赛了，唱的是《军港之夜》，全程稍微有点紧张，但都在调上，完成度还是不错的。要知道，从上小学起，我就从来没有听堂哥唱过一首歌，连哼一句都没听到过。最后堂哥得了二等奖，虽然这种重在参与的活动只设了一、二等奖，但对有些内向，且感觉越来越内向的堂哥来说，无疑是一次重大突破。

后面几年，我与堂哥又很少有交集了。只是中间有一次，无意中碰到，他给了我一个偏方。

冬季一天，我应请在朋友家吃狗肉火锅，吃到很晚，接着又打了牌，打到半夜。第二天第一节就是我的课，我便摸黑赶回学校。寒风刮脸，路高低不平。走到半路，看到前面的干田里有一盏灯火摇曳，心里一喜，加快了脚步。走近一看，是一副黑漆棺材摆在那里，我着实吓了一大跳。我把脚步再一次加快，回到学校才发现里衣湿透了。第二天就咳了起来，一连几天咳个不停，吃了好些药也不见好转。堂哥是来双凤中学办什么事，见我咳得厉害，就要我选几瓣不剥皮的大蒜，先用菜刀敲几下，放到碗里，加适量水，在煮饭时鼎锅水开了放进去蒸一下，然后把碗里的水喝了，一天一次，连喝三天，应该就差不多了。这个操作简单，我将信将疑试了三天，果然好了。后听说堂哥在曹家学校空闲得很，还收集钻研整理有好几个偏方，完全有点当初钻研数理化的劲头。那种小小的悲凉，我也感同身受，是能会意的，也许，那时候绝大部分中专生都能会意的。

到曹家学校不久，堂哥就恋爱了，与一位代课老师。伯父伯母并不支持，有一段时间，伯母还每天去学校守堂哥，不准堂哥与代课老师见面，不能有眼神交流，更不准说一句话。我听说他们还骂过堂哥，也骂过代课老师。一个人就算能守得住另一个人的身体，又怎么可能守得住他的想法呢？何况，一般人天生有逆反心理，所以往往結果会偏不如愿。伯父伯母的心情可以理解，辛辛苦苦把堂哥送出来，总希望堂哥更好些，这又有什么错呢？只是现实太过现实，整个双凤也就两三个正式的女老师，真正的僧太多粥太少，何况，那两三个女老师，也一心只想往仙槎桥往邵东跑。还有那么多农活要干，伯母断断续续守了几个月后，就放弃了。再说，在守的几个月里，也不可能日日夜夜都守到吧。堂哥与代课老师毫无意外地结婚了，不守的话，说不定还结得晚些，甚至是另一种可能性，谁又说得清。结婚有没有摆酒我不知道，但肯定没有通知我。按常理，摆没摆酒，通知我一声，都不为过。听说，结婚后，堂嫂并没有记仇，至少表面上是这样的，经常回去看伯父伯母，嘘寒问暖，拿东拿西。以上这段文字，因为大部分是听说的，真实性我不负责，请你将就着看。

五

父亲五十多岁就得了糖尿病。在苦日子里出生苦日子里长大的人，对吃会有着无比坚固的执着。乡下裁缝风行的那十年，父亲真正过足了嘴瘾。

出门做日子工，吃得好不用说，鸡鸭鱼肉，餐餐有荤有酒，中间还有茶点。在家里，也是只要村里杀猪，桌上就有肉。我专门负责去对门刘家院子买肉，七毛六分钱一斤，每次至少称一斤。经常有同龄人在父母的安排下从屠桌开摊守到收摊，只为抢最后剩下的尾脚肉，要便宜一半。村里还有不少人家一个月难得开次荤。

父亲吃饭很快，仿佛没有经过牙齿与舌头的环节，都是直接送到喉咙里。每餐他放了碗好久，我们才吃完。这时一般会剩些肉汤，还有或多或少的饭。父亲则又端起肉汤碗，把饭鼎锅挖得山响，一粒不剩装到碗里，用筷子有规律地来回拌得飞快，简直拌出了花来，然后三口两口就扒光了。并一再强调，剩下浪费可惜了，会遭天打雷劈的！一顿操作猛如虎，让人根本不相信他开始是吃饱了，但他开始一定是吃饱了。至于当时流行的用来斗狠或显摆的一餐“三斤”（一斤肉一斤酒一斤米），父亲自然不在话下。母亲有时会说，硬是饿牢里放出来的。父亲只是在家里这样，在外面做日子工他还是不会这样。一来人家讲客气，荤菜备得足；二来父亲也讲面子。除非夜饭时，在人家的一劝二劝下，父亲才会半推半就地表演下拌碗。

就这样，我兴高采烈地买了差不多十年肉，从七毛六分钱一斤直到两块五毛钱一斤，风雨无阻。父亲也年纪轻轻就成了村里乃至方圆三十里罕见的胖子，称呼从“李师傅”一晃变成了“老四爷”。

父亲一个月暴瘦了四十多斤，从一个一百五十多斤的矮胖子变成了一张揉皱了的旧报纸，风吹得起。医生说，禁好口，再活十几年甚至几十年都有可能。禁不了口，还像以前一样想吃就吃，不好说。糖尿病最可怕之处在于，基本上什么都不能吃，最多象征性地吃点，但又格外容易饿，一放碗就饿了，真正饿牢里放出来的，每天经受这种煎熬，堪称悲壮。父亲显然扛不住，做不了勇士。坚持了一个月，就一败涂地。就算在坚持的这一个月里，父亲有时实在熬不住了，深更半夜也爬起来寻东西吃。父亲毅然选择做一个饱死鬼，基本上恢复到了以前的吃喝状态。我们看到父亲节食如此痛苦，也不好霸蛮再说什么。

后果是严重的，几年时间，肚皮因为注射胰岛素，成了一块铁皮，找不到下针的地方了。一身经常奇痒无比，被自己抓成了枯树皮。不小心弄的一个再小的伤口，一两个月也难得愈合。很快要透析了。也太年轻了，再怎么样熬也要熬到七十岁，熬出一个寿字吧。有一段时间，我在外面吃饭，对大菜本能地抗拒。在家里吃饭，严控在六七分饱，再好的菜，如不能过夜，宁愿倒掉，也不吃撑。多年吃夜宵习惯，更是没有任何商量余地地戒了。听说糖尿病还有遗传，想想太可怕了，我几乎有点得厌食症了。

扯偏了，说回堂哥。堂哥很快就生了一个儿子，过上了世俗眼中温暖的小日子。教学成绩也不错，凭他的才学，教小学可能不一定成效明显，但教个初中教个高中数理化，那是没有一点问题的。我因为不太安心教书，就改了行，到机关工作去了。然后也是结婚生子，混迹于小县城的芸芸众生之中，冷暖自知，与堂哥几年里都没怎么见过面。

其间带朋友去双凤七担岭看千年银杏树，离曹家学校不远，匆匆见了一面。堂哥说存了点钱，想在邵东按揭买套房子，主要是为了儿子到城里读初中。儿子小学成绩好，怕在乡里读初中荒废了，到时他妈妈就不代课了，专门到邵东带。堂嫂还专门介绍了存钱的经验，就是先把半年的工资预支出来，除了生活开支，其余存作定期。同行的朋友中，刚好有个在县城一所初中学校当领导，便热心推荐买他学校周边的房子，并承诺到时要分班了尽管来找。堂哥很高兴，圆脸上笑出了几根皱纹。我还在这所读了三年书的学校转了转，仍旧是两排两层教学楼，一排一层综合楼，快二十年了，时光在这里相对静止。而堂哥天天在这里工作生活，不知他是怎么感慨的，抑或已没有任何感慨。

我的这些叙述，只是湖水的表皮。

二〇一〇年秋天，新学期快开学时，对我来说是毫无征兆的，堂哥借一根学生用的跳绳，走了，终年三十五岁。堂哥究竟遇到了何种过不去的旋涡？

往后清明时节跟父亲回双凤挂青时，我了解到芭蕉庵李门毛氏是父亲的曾祖母，石山湾李荣柱李门戴氏是父亲的祖父祖母，高石头岭李盛梅李门叶氏，是父亲的父亲母亲，父亲的曾祖父葬在哪里已没人知道了，叫什么名字更不清楚。这些先人我都没见过，要说有多深的感情，恐怕言过其实。每次给爷爷奶奶挂了青，我都要往下走几步，蹲下来，拨开荒草，看看堂哥的墓碑，看一个对我来说活生生的名字，就这样早早嵌入了冷冰冰的石頭里。

父亲的糖尿病，日益恶化，透析从一周一次，到两次，到三次。有次背后长了一个疖子，化脓在医院挤掉后，空出一个饭碗大的窟窿，几个月都没有愈合。好在离七十岁越来越近了。

堂哥意外离世，伯母悲恸欲绝，经常控制不住情绪，骂天骂地骂身边人。一次和母亲不知为什么起了冲突，两个人互不相让，发展到扭打在了一起。六七十岁的两妯娌，村干部来了也调解不好，直到把四散在外的晚辈喊回来，才勉勉强强扯清，邻里隔壁的两个老人基本上就没了往来。

在堂哥的葬礼上见过堂嫂后，我便没有再见过她。有一天她突然打电话来，说要给堂侄在邵东买房子，想要伯父伯母也出几万块钱，伯父伯母不但不出钱，伯母还给她骂了一顿。她不服气，想要我评评理，再做下伯父伯母的工作，把钱出了。这个理怎么评？这个工作怎么做？我态度很坚决地委婉拒绝了，这件事之后就不了了之了。

堂侄之后一直由伯父伯母带在身边，初中在双凤中学读，高中在邵东十中读。后来在娄底读了一所师范类学校，毕业后考了小学特岗教师，就在曹家学校。堂侄也比较内向，也从小有点胖。

疫情三年，生活添了诸多不便。做生意的亲戚朋友，更是几近绝境。一个在瑞丽姐告做生意的朋友，厌世情绪时有流露。生死有时就在一念之间，我也更大可能地理解了堂哥。

想起堂哥从小学一年级开始，做作业时就把作业本一页一页对折，写完一边再写另一边，一本作业本几乎可以当两本来用。我对此一直有些不以为然，现在来看，堂哥也许一本作业本里写满了两本的酸甜苦辣，是把七十年的悲欢离合对折为了三十五年。

关于堂哥的离世，我写过一首短诗，后来发在二〇一六年十二月的《诗刊》上，共十一行，加标题六十六个字，现摘录于下：

出  门

铜锣当当开道

一群人在送三十五岁的堂哥

到高石头岭

一群人中

堂侄最小

像往常一样

一路上有说有笑

他还不清楚

他的父亲这次出门

就是再也

不回来了

这首短诗，或许比这篇长文更能表达我心中包含悲怆在内的复杂情绪。唯愿现在曹家学校的堂侄，一路安好。