云居山

王彦山

父亲节

这个节日的五天前

去惯常去的购物网站

为你买了我惯常穿的品牌

一件短袖衬衫和一件polo衫

除此外，我不知道

还能为你做点什么

我甚至一度弄不清

你到底出生在1950年

还是1951年？又

如何绕过那些时代

暗礁，活到今天

真不容易，父亲

如果我们置换一下，我

该怎么过？这么多年

只有在你陪我到南方某省

绿皮火车上，我才意识到

你是我的父亲，之前

你在哪里？我又在

哪里？父亲，真惭愧

我继承了你的坏脾气

和天生的好酒量，几乎

只为了今夜为你

写下这首诗

云居山

绿皮火车在大地上

踽踽独行的后煤炭时代

我们去了永修县

同行者阿狗和阿猫

阳光逃票的上午

我们抵达，转乘乡间客车

来到云居山脚下

一路攀爬的蛙鸣

赶在云时代到来之前

走到寺门口

已是春末的夜晚

风灌满山谷

又迅疾占领我們

月色下，敲门谁应？

出差归来的隆圆师父

把一条条沙丁鱼风干

塞进后备厢，又一条条

放生在山巅的客房

早课的钟声敲响

虚云纪念堂院子里的银杏树

踢着正步进入秋天

又落了一遍

在百花谷，谁的尖叫

让瀑布一颤，又无声

落入深潭

墩子塘

在一个三线的城市

做一个一流的诗人

并不是一件容易的事

当

风在东湖区墩子塘社区

又疾呼了一夜

一颗皱巴巴的心

缩紧了

像进入枯水期的赣江

在满天星辉下

抱紧自己