父亲的二胡情结

文/陈丽君

父亲的二胡独奏在亲朋好友中是出了名的，很多亲戚来家里做客时都会问他一句：“您老的二胡技艺最近肯定又精进不少吧？”父亲每次听到这句话，便会喜滋滋地把二胡从箱子里拿出来，得意地在客人面前展露一番。只见他随意挥动两下琴弓，那曲调中的山瞬间变得雄伟起来，水流动起来，万马也奔腾起来了。

我小时候最喜欢的曲子是《良宵》，但不知道为什么，父亲却不经常拉这首曲子。只有在每年的中秋月圆及除夕之夜，他才会边拉二胡，边摇头晃脑地把《良宵》的谱子唱出来。每当这时，这个平日里严肃、刻板得让人不想靠近的父亲，竟能给我们带来怡然自得之感。多年后，当我和母亲谈及此事时，她告诉我，《良宵》是我祖父生前最后一次演奏的曲子。

记得小时候，每当一首曲子结束，父亲就会意犹未尽地拉着我们兄妹，给我们讲解曲中每一段所蕴含的乐理。比如，在《良宵》中，第一段主旋律流畅、浑厚如歌；第二段旋律明亮，激情有力；第三段旋律昂扬、华彩多姿。作者通过轻盈柔和、洒脱自如的旋律，生动描绘了他与友人欢叙守岁、共度良宵的愉悦心情……

那时，我们几个孩子一心只想出去玩，对音乐并不上心，但迫于父亲威严的压力，只能似懂非懂地对他拍手叫好。然而，父亲根本不在意我们有几分真诚，他只是把架势拉开，双眼眯起来，继续沉醉在音乐世界中。

后来，因家中遭遇了一些变故，先有祖母去世，旋即三伯父也在短短不到1年的时间里追随祖母而去，再加上那段时间父亲的工作也颇为不顺，是以我们经常能在明月高悬的时候，听到父亲一遍又一遍地拉着刘天华先生的作品《病中吟》。《病中吟》又名《胡适》因与人名偶合，遂改名《安适》，曲名即“人生向何处去”之意。相传在1915年，作者遭到失业、丧父等打击，积郁成疾，病中想拉二胡以遣愁绪，却被亲友视为不务正业。他感到处境艰难，前途渺茫，继而在此种心境下，创作出这首《病中吟》，把当时郁郁不得志的心情，逆境中的挣扎和走投无路的痛苦，都倾注在曲中。

我到现在都不知道，那段时间父亲整日拉这首曲子时，心里都在思索着什么，是对祖母及三伯父去世的无法释怀？是对未来的忧患？还是对生命无常的感伤？我只知道，多年后，当我历尽人世沧桑，再次于午夜时分静静聆听这首曲子时，才发现这并不是一首绝望的悲歌，而是作者在通过音乐的时而幽咽微吟，时而激愤高歌，时而深情倾诉，时而呻吟叹息，将那所期待的、感人至深的内心独白淋漓尽致地展现出来。尤其当音乐发展到顶点时，旋律忽然中断，情绪急转直下，12度的下行滑音造成一种回肠欲断的悲恸效果，全曲在宛如痛苦呻吟一般的颤音中结束，似乎回答了作者在标题中提出的人生是否“安适”的问题。

再后来，当我们兄妹几人的生活皆已安定了下来，父亲经常拉的曲目就开始趋向舒缓与平和的类型。例如：那富有诗意的，表达对大自然热爱的《空山鸟语》；曲调较多在明亮音区进行，更为活泼流畅，舒展宽广，使听者感觉明媚春天正在走近的《寒春风曲》；还有刘天华先生在月下纳凉，不禁触景生情，信手拿起二胡望月抒怀的那首《月夜》。这些曲目都有着连绵不断及一唱三叹的特点，是以更具月白风清的意境。每当这时候，我望着父亲那日渐霜白的两鬓、气定神闲的姿态，就不禁想起唐代诗人刘方平的诗《月夜》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”

如今，父亲在他的那个小圈子中已经拥有了不少“粉丝”，很多人慕名而来，想跟父亲学个一星半点儿，每次他都乐呵呵地耐心指导着。但我知道，父亲最想教的是我的侄子们，他希望他们能好好研习这一门乐器，长大后帮他完成自己此生无法再完成的梦想——成为一名出色的二胡演奏家，端坐在华丽硕大的舞台上，演奏一曲曲人间清欢与悲欢离合。

然而，令父亲想不到的是，我的侄子们似乎并没有遗传到他的音乐天分，他们在练习了一段时间最枯燥的基本功之后，纷纷开始打起了退堂鼓，并对父亲说：“爷爷，等我们再长大一些吧，到时候我们一定好好跟您学！”而父亲也只是轻轻地叹息一声，然后慈爱地摸着他们的头说：“好！等你们长大点我再教。”

终究只是一个普通的人啊，心中又哪里有真正的超脱沉静？纵然饱经忧患，亦是“心犹未平”！