里维拉壁画中的阿兹特克文明

16世纪初，西班牙帝国开启了在中南美洲大陆的扩张。1519年春天，探险家科尔特斯(Hernán Cortés，1485—1547)率领数百名寻求财富的亡命徒从古巴出发，在现今墨西哥的尤卡坦半岛登陆。数月之后，当他们来到一个可以俯瞰墨西哥谷地的山口时，被眼前的繁华景象惊呆。远征队的一名成员迪亚斯(Bernal Diaz)写道：“我们凝视着如此奇妙的景象，一时哑口无言，甚至不确定出现在我们眼前的景象是真实的。”但见星罗棋布的金字塔，纵横交错的运河，气象恢弘的广场，熙熙攘攘的人群，这就是阿兹特克(Aztec)王国的首都特诺奇蒂特兰(Tenochititlan)。

本期封面选自墨西哥画家迭戈·里维拉(Diego Rivera，1886—1957)创作的大型壁画，再现了当年令西班牙人目瞪口呆的场景。

里维拉是墨西哥的国宝级人物，被誉为城市大型壁画之父。他自幼就表现出很高的绘画天赋，刚能抓笔就开始在家里的墙上和地上作画，连家具都成了涂鸦的对象。他10岁进入墨西哥城的圣卡罗斯学院学习绘画，21岁游学欧洲，从意大利文艺复兴时代的湿壁画，以及西班牙与法国的现代派艺术家那里汲取养料。20世纪20年代他回到墨西哥后加入了共产党，利用壁画宣传墨西哥的历史与当代的社会主义运动。他的作品具有民族传统和现代技法相结合的新风格，墨西哥城的许多重要建筑物上都有他绘制的巨型壁画。20世纪30年代托洛茨基(Trotsky，1879—1940)流亡墨西哥期间，里维拉与其交往密切，给这位政治流亡者带去很大的精神慰藉。里维拉曾两度赴美国举办展览，一个民族主义者和共产党人在资本主义大本营获得巨大成功，也是20世纪30年代的一大奇观。1949年4月4日出版的美国《时代》周刊将他作为封面人物(图1)。

图1.《时代》周刊封面的里维拉像

阿兹特克人是中美洲人数最多的一支印第安人，最早居住在墨西哥西部的海岛上，大约11世纪开始迁移到现在的墨西哥城一带。1325年，阿兹特克人在泰克斯科科湖(Lake Texcoco)的两个岛上建立了特诺奇蒂特兰城。1426年，阿兹特克联合临近的两大部落结成了联盟，自后日益强盛，到了西班牙殖民者侵入之前，其疆域东西已横跨墨西哥湾和太平洋沿岸，北与契契梅克(Chichimec)为邻，南面抵达今日危地马拉境内，总人口约有300万。封二图A是里维拉为墨西哥城国家宫广场绘制的大型壁画《阿兹特克人的生活》，画面下方还有装饰性的浮雕。考虑印刷因素，本刊将作品裁成两部分排列：上为壁画左半部，下为壁画右半部，以国王为中心有部分重合。画中一派繁荣与祥和的气象，阿兹特克人的生产、交易、运输、宗教以及日常生活都表现出来了，难免带有想象与美化的成分。

在西方殖民者的叙事中，阿兹特克就是一种合该被征服与消灭的落后文明，他们仍然使用石器、崇拜偶像、迷信人祭、举止粗鲁，不信上帝。科尔特斯则以一个理想化的圣徒形象出现。迪亚斯的记录尽管暴露了他狡诈与贪婪的一面，仍对其“优秀品质和英雄壮举”给予充分赞扬。

1519年11月8日，全副武装的科尔特斯一伙大摇大摆地进入阿兹特克的首都，带着当地人没有见过的战马与猛犬，国王蒙特祖马(Motezuma，约1475—1520)热情地招待他们并送上珍贵礼物。他听信巫师之言，以为来者就是阿兹特克传说中定期归来的大胡子白脸神蛇。科尔特斯则以怨报德，绑架了国王并勒索黄金。愤怒的阿兹特克人群起反抗，西班牙人逃到与他们敌对的土著人那里寻求庇护。一年之后，在那些敌对邻邦的协助下，科尔特斯再次攻打特诺奇蒂特兰，1521年8月13日攻陷并将其夷为平地，阿兹特克文明就此毁灭。后来在特诺奇蒂特兰的废墟上，建成了今日的墨西哥城。

看多了美国西部电影的朋友，可能以为美洲土著如同中亚草原上的游牧民族一样天生就是骑手。实际上，美洲的野生马早在近万年前就灭绝了，所以当印第安人看到骑在马上的西班牙人时还以为是驾着怪兽的天神降临，除此之外，天神们还有喷火的武器与远比石刀锋利的钢刀。封三图B描绘的是西方人绘制的科尔特斯攻陷阿兹特克都城的图景。

里维拉的壁画则是现代拉美叙事的形象代表，封三图C就浓缩了这种反西方中心论与声讨殖民主义罪行的丰富内涵：近景中可以看见西班牙士兵正对土著人施以酷刑，劫掠他们的牲畜，商人与强盗进行交易，传教士助纣为虐；中景是在暴力胁迫下从事砍伐、开矿、垦殖和运输的印第安人，稍有反抗就被处死；远方洋面上还有不少船只，表示新的殖民者正源源不断地前来。