文学·山路·獾子

孙丙杰

时光流逝，许多的记忆如云烟散去，但也有一些往事时时浮于心海，荡漾起一朵朵美丽的浪花，流于笔下文字，便有了酸甜苦辣咸的感触。

因为家境窘困，我是1982年辍学务农的，当时我十六岁。上世纪八十年代如火如荼的文学热，撩拨着人们对文学的痴迷与渴望。在那个时候，写小说一夜成名不是神话，有一篇小说轰动了，你就成了万众瞩目的焦点。在那时，曾经盛传着这样一种形象的说法，说是你从飞机上跳下来，被砸中的那个人，指定是个写小说的，可见当时文学兴盛到了何种程度。

文学的繁荣和兴盛，引领着各种媒体的传播热情和导向。在那时，报纸上、杂志上，长篇累牍报道的尽是与文学相关的人和事。我与文学结缘，就是受到一篇文章的影响。当时有一本杂志叫《黄金时代》，其中有篇文章是一位作家的自述，讲述他不畏一次次的失败打击和别人的冷嘲热讽，锲而不舍笔耕不辍，终于苦尽甘来修成正果的故事。当时，我正为自己毫无前途的生活而焦虑、彷徨、苦闷、迷茫，甚至绝望，那位作家的自述对我无异于是一盏指路明灯，于是就开始了对文学梦的探索与跋涉。

因为自己上学少，起点低，写出的东西根本不敢大大方方地在村里的收发站邮寄，怕人家笑话好高骛远，想入非非，所以，每次稿子写完，都要等晚上下班后，徒步到农场场部的邮局去邮寄，把装着稿子贴好邮票的信封往邮筒里一丢，返身就往家走。从我们村到场部有三十多里山路，当时，因为家里穷买不起自行车，每次步行回来都得到半夜，母亲偶有察觉问起，我都撒谎说去朋友家串门了，我是怕母亲为我担心啊！要知道，我们那里地处偏僻山区，狼、野猪等野兽时有出没，危及人身安全，还有树林中不时传出的各种野兽的嚎叫和野鸟的呻吟，令人毛骨悚然，不寒而栗。那回，我行走到半路，偶然一回头，忽然发现几束绿莹莹的光亮一闪一闪地跟在我的后面，我停，它们也停，我走，它们也走，我跑起来，它们竟然也跟着我跑了起来。我吓坏了，心慌得不行，头皮也炸了起来，我想我一定是遇上狼群了，想到马上要葬身狼腹，我恐惧到了极点。但是，身为一个20 多岁的大小伙子，总不能把自己乖乖地喂狼吧？总要有所行动吧？于是，我在路边摸到了两块石头，准备在必要时与狼决一死战。主意打定，心里反倒平静了不少。令我意想不到的是，等我走过一段路程再回头时，那些“绿光”竟然都消失了。在以后的日子里，因为还继续赶夜路发稿，类似的经历也就成了家常便饭。若干年后，我把这件往事讲给老人们听，他们想了一会儿说，“跟在你后面的可能是獾子或狐狸，而不是狼，如果是狼的话，你早就没命了。”说实话，我虽然生活在山区，却从没亲眼见到过獾子和狐狸，据说獾子喜欢昼伏夜出；狐狸生性狡猾，很少在人前现身。不过，自从那次以后，我再去场部发稿子，就长了个心眼儿，提前预备个木棍，以防不测。那时也是年轻气盛，内心又被当作家的火焰燃烧着，所以，那些年，不管是冬天还是夏天，我从没有因为害怕赶夜路而终止去场部寄信。但对于经常尾随我夜行的那一束束绿光到底是什么动物？直到二十年后，谜底才彻底揭开。

有那么几年，面瓜籽儿在我们这一带挺挣钱，我就在自己的承包田里种了60 亩地面瓜。那年年景好，面瓜大丰收，到了秋天，几场秋霜把面瓜肥大的叶片全都打没了，面瓜就像摁进湖水里的葫芦似的全都浮了上来，或红或绿，又大又多，就像人工摆的一样，比天上的星星都密实，甭提多喜人了。我和媳妇两人起早贪玩地打瓜、积趟子、脱瓜籽儿、晾瓜籽儿……忙得昏天黑地，连顿囫囵饭都舍不得坐下来吃。我们在跟时间晒跑啊，唯恐上冻前脱不完把面瓜瞎在地里。再说，小家小业根本舍不得雇人，我们两口子只能拿自己的身体去拼。

那天太阳快落山的时候，脱瓜机出现了故障，我费了九牛二虎之力也没能修好，这时已经到了晚上九点多钟了，妻子怕影响第二天脱瓜，让我连夜开到瓜机厂让厂家修理。行至半路，忽见前方有很多“绿光”闪烁，忽停忽动，忽快忽慢，我猛然想起陪伴我走了十几年夜路的神秘动物。这回，我决定揭开这个谜底！仗着有四轮车帮我壮胆，我加大油门向前冲去，终于看清一种像半大狗一样的棕灰色的动物在仓皇逃窜，但奔跑的速度比狗却要慢上许多。我跳下车，盯住其中的一只一顿猛追，然后飞起一脚，就将那只动物踢翻在地，我用脚再次触碰它时，它已经动也不动气息全无了。好奇心驱使我抱起它走向车灯。这只毛茸茸的动物看起来很肥硕的样子，想不到竟然那么轻、那么瘦，我的手指刚一触摸上去，就感觉到了它蓬松的皮毛下嶙峋的瘦骨，“它过得也很不容易啊！”尽管我还不知道它是一种什么动物，但是一想到它给我当了十多年的义务保镖，一想到它生存的艰难，我就万分自责，真的很后悔刚才起脚那么猛，伤害了一个无辜的生命，或者说，是我恩将仇报，伤害了一位忠心耿耿的老朋友的生命。

带着自责，我赶到脱瓜机制造厂已到深夜，那里还是一派忙碌景象，来修理脱瓜机的人还真不少，工人们也都在加班加点，于是，我在等待的过程中就把半路上的经过跟他们说了。我说我刚才一脚踢死个动物不知是啥？长得特别像狗，但是没狗大，爪子也跟狗不一样，很像人的手掌，又宽又长，而且还像人一样生有五指。

“那是獾子呀，现在在哪儿呢？”

“我把它放在路边的一棵大树下面了。”

那人就笑了，“吹吧你，还一脚就把獾子踢死了，实话告诉你吧，你是被那只獾子给骗了——獾子是在装死！”

好像压在心头的一块石头落地，我心中释然，但还是半信半疑，回来的山路上，我到路边的大树底下再去寻找，果然不见了那只獾子的踪影。夜幕里，我对着黑森森的山林嘿嘿傻笑，笑自己被一只獾子给耍了，但是心里却特别轻松，就像朋友之间开了个玩笑。

但有一点我敢确认，这样的玩笑以后再也不会发生了。也就是从那时开始，我每年秋后都会扛一袋苞米，投放在獾子经常出没的地方。

现在，我依然还在文学的路上行走着。与过去所不同的是，仗着已发表的几十篇东西，我心里已经有了底气，再也不用偷偷摸摸投稿了。偶有满意之作问世，还会主动拿出来与他人分享。

真得感谢艰苦生活对我的磨砺，让我在失败中成长，在成长中成熟；让我不怕困难，不畏艰险，笑对风雨，百折不回。