走在断崖边上——《断崖》创作谈

阿尼苏

于我而言，写小说的过程有时很像走在断崖边上，一边一马平川，一边万丈深渊。我一会儿望向平川，一会儿望向深渊。从平川吹来宜人的春风，从深渊传来可怖的呼啸。我本可以奔向平川，却也被深渊牵绊和诱惑。我就这样不停地走下去，直到写完小说，才发现自己依旧走在断崖边上。这虽然是很夸张的比喻，但也是我真实的体会。我的小说总在纠结、摇摆、仿徨中开始，又在无所适从中结束。我有时很喜欢读那种把故事讲得滴水不漏、百转千回，又能提炼出思想深度的小说。它们有的在平川上挖开深浅不一的凹地，有的在深渊里种出朵朵鲜花。我曾经一度怀疑自己该不该写小说。因为我是个很笨拙的人，这往往直接影响我的写作，容易呈现平平无奇的慢故事。而笨拙的人，通常有更强的忍耐力。我从十几岁时喜欢长跑，边跑边想读过的小说里的情节。这可能也影响了我现在的写作。我的小说中总会出现一个沉默的主角，他经历磨难，然后从隐忍中寻找出路。

短篇小说《断崖》是一次新的尝试。一心想为妹妹复仇的“我”和舍冷、查干、少布三人是对立关系。“我”站在普通人的角度和立场。“我”拥有的是普通人应有的喜怒哀乐，所以当“我”遇到绝望时，就要变成另一个人，去打破以往的自己，做出一系列在常人看来不可思议的事。“我”在隐忍中有目的地找机会，最后的爆发也来得更加猛烈。复仇类小说，容易受到读者的欢迎。但这类小说似乎快被写尽了，其中写好人的缺点和坏人的优点，更是惯常的手段。而我这篇小说，故事并不惊奇，也没有给人物更多加码，我自己也没有预先设定什么，就让事情一件件地进行下去，直到有个结果。

《断崖》中我的“我”，既单纯又复杂。曾经对美好生活的向往使“我”单纯，突如其来的变故使“我”复杂。“我”从小不敢面对断崖，而长大后，尤其在寻找妹妹死因真相的过程中，逐步向断崖走去。断崖让“我”陷入绝望，可只有面对绝望，才能看到希望。虽然“我”走在断崖边上，一直处于紧张的状态，但是“我”变得前所未有的勇敢。我曾经尝试过写此类小说，那种精巧的设计，细微的变化，使读者突然缓过神来的反转，草蛇灰线、环环相扣，令人头晕目眩。有时我忍不住地会这样写。但又有些时候，我更想在，即使设计的痕迹过重，也是服务于作者的需要。这并不是为了获得写作上的某种快感，而是我的有些想法，只有通过这种小说才能表达出来。这可能与现实中发生的事情，甚至与我看过的电影都有关系。毕竟人的想法不可能永远停留在一个状态中。

不过我觉得，一个作者无论尝试多么新鲜的手法，归根到底还是在写自己。除非自己枯竭，不然写作的冲动会一直存在。从这个意义上说，《断崖》从我之前的小说中独立出来，却又融在其中。我无非还是在写人。我觉得世上没有脱离人性的小说。生活本来就充满了不确定性，平淡中总会有波折。但只要把心态放平，心存善念，生活就会给我们答案，即使走在断崖边上，头顶还有蓝天白云。就像“我”最终走向晨曦微露的地平线。