陪你的夜静悄悄

万军

世道变了。当妈的心全是装着孩子。而孩子大了，却撒腿跑得人影都没了。但话又讲回来，你说当妈的，哪个不操心自己的孩子呢？吴桂香也操心她的俩姑娘。可这俩姑娘，都把自己嫁得远远的。大丫头嫁香港，二丫头嫁深圳。一晃好多年不回家。也怪不得人家张五魁背后说风凉话：“桂香那俩姑娘，就是泼出去的水。看看她现在，女儿们都是大城市的人了，回不来了。还是儿子靠得住……”

好话不出门，坏话就一下传到吴桂香耳朵里。这搁平时就算了，现在可就不行了。这等于让人指着脊梁骨骂呢。简直就是要人命了。说一千，道一万，还得怪俩女儿嫁得远。但凡遇到大小事，家里连个撑腰的人都没。你说俩女儿要是嫁得好，也就罢了。更何况，俩女儿都不是省油的灯，个个心眼重得很。每想到这些，吴桂香气不打一处来。

吴桂香老公死得早，在她五十五岁那年，是得胃癌去世的。时至今日，十年过去，吴桂香一直留守在湖南乡下老家。打从老公死后，吴桂香像变了个人。早先，俩女儿觉得让老娘一个人待老家，不是个事。最好的解决办法，就是她能再找个伴。老娘有个伴了，她们在外也心安。先是大女儿劝，没用。二女儿再劝，也没辙。

吴桂香年龄吧，不算大。但就是格外显老。当然，她再找个老头，是很好找的。其实也根本不用她找，老公死后就有媒人三天两头上门前来提说，撮合她找。她心灰意冷了似的，任媒婆横说竖说，她都不松口。打了一辈子光棍的刘三说：“桂香是半个深圳人呢，她跟我们咋能尿一个壶里呢。”

风凉话听多了，吴桂香要反抗还击了。但她选择的方式不是跟别人，而是跟自己较上了劲，赌气似的，执拗得很。像一脚蹿进了死胡同，非要把一条道往黑了走。

吴桂香抑郁了。三甲医院的老医生诊断：重度抑郁症。吴桂香俩女儿是知道的，这种病，不亚于鬼找了个替身，难缠得很。而在乡下左邻右舍看来，吴桂香太清高了。女儿们嫁给大城市的老板了，她目中无人了。村子里都快容不下她了。吴桂香越不爱讲话，人们越觉得她太把自己当回事了。

不想再嫁，又没人照顾，俩女儿惆怅了。走出医院时，大女儿跟吴桂香说：“妈，我在香港房子空间太小了，不然就让你去我家住。要不你就住深圳二妹家？生活费我全包了。”

吴桂香说：“我哪里也不去。”二女儿阿凤吞吞吐吐地说：“妈，你来我家住……当然是可以的。就是我……我这里吧，就怕你一时半会不习惯。但是呀妈，我给你说哦，只要你一习惯，这就好了。”

吴桂香像复读机一样重复着：“我哪里也不去。”看来是死心了。谁的话，吴桂香都不听了。不去俩女儿那里，那她只能一个人守在老家了。刚开始，俩女儿总觉得于心不忍的，但慢慢也能够接受。她们认为，老娘一个人喜欢在老家待着，那就暂时先待着吧。吴桂香也觉得自己没事，慢慢习惯了一个人在老家的生活。

在乡下老家，吴桂香无论多晚睡觉，第二天七点起床，雷打不动的，看着生活很是规律了。她每天早上起来，猫着腰，双手握紧一把扫帚，缓慢地迈着八字步，在房前屋后，刷、刷、刷，扫得极其认真。就算那一块看上去是干净的，吴桂香依然要给“梳妆打扮”一番。待房前屋后的角角落落打扫完毕，她放下扫帚，慢慢移步屋内。进屋后，她开始用温水洗漱，先是从盆里捧一捧水，往脸上一泼，双手扣在脸上，上上下下不停地搓着。她反反复复，不急不慢地往脸泼水，用手搓揉……待洗漱打理完毕，一个多小时过去了。

时间对她来说，现在就是用来慢慢消耗的。吴桂香感到有了点胃口，便下菜园摘菜。同样的菜品，她要站在跟前挑选半天。摘完菜就是冲洗了，吴桂香一遍又一遍洗着，手还不停地拽起菜叶，在手掌翻两遍，再用指头滑几下。接着洗。切菜时，她习惯性将刀刃在菜之间稍做停顿，然后脚后跟微微踮起，一刀下去。无论是什么菜，都切得精致极了。吴桂香不愧是当年村里大事小事的掌勺人。炒菜的火候，调味，没有恰到好处，也算拿捏得当。做饭的时间虽显得无比漫长，但慢工出细活了。荤一碟，素一盘，再来个汤。营养搭配看上去，很是讲究的。待饭菜放桌，吴桂香一副胃口大开的架势。她缓缓地坐下来，一只手搭在锈迹斑斑的八仙桌面，另一只手缓慢地夹菜。还没吃两三口，就停了下来。吴桂香手指紧紧地夹着两根筷子，悬半空，一副若有所思的样子。瞅着桌上的饭菜，正冒着烟，她目不斜视地盯着。隔一会，她又伸手去夹，菜没有直接送进嘴里，而是放在手上的小碗里。她眼珠不动，盯着想吃，却又很难再打开自己的胃口。吴桂香眉头逐渐紧锁，眨了眨眼，湿漉漉的泪，在眼里含着。她微微动动身子，像是要把快滴落的泪给憋回去。她愈是想控制自己不让流泪，眼泪愈是如雨点似的往下滚。空荡的房屋内，她红肿的双眼四下打量着。这个熟悉的家，又好像是陌生的。这时，吴桂香索性筷子往桌面上一扔，屁股像黏结在木椅上，静静地坐着，不吭声。像个蜡像人了。

吴桂香是不跟邻里来往的，她独来独往惯了。邻里有时也似乎忘记了她的存在。吴桂香常一个人闷头在家，大门敞开着。有时邻里从家门路过，冲着她家门口大喊几声，半晌不见她人影。待对方正要移步离开时，吴桂香身子端着一张面无表情的脸，显得格外沉重了。她从屋里慢慢悠悠地出来，眼神冷冷地看着对方，又即刻收回，直愣愣停原地。吴桂香转了转头，环视四周，又镇静地仔细再打量对方一眼，半天从嘴缝里挤出：“进屋坐。”其实是自言自语了。待她招呼说完，对方已早早转身离开了。吴桂香看着对方渐渐模糊的背影，她嘴唇微微动了动，像要开口说话，却欲言又止。有时她在村子的路上，双目无神地看着前方，头好像被固定住了，宛如机器人。她僵硬地往前高一脚，低一脚走着。家门前方不远处，有一石桥，桥下有河，清水哗哗地流淌着。吴桂香放慢身子，脚步轻轻地走过桥的对面。再一抬头，二十米远处，有一石墩，石面光滑。她坐下来，目光平移。十米开外处，见一墓地。吴桂香的丈夫，就埋在这。

坟墓周围草木蔓延，像张网，密不透风地罩着。吴桂香坐在石墩上，双手拖着脸，一会低头若有所思，一会又嘴巴小声不停地嘀咕起来，像是在跟身边人说话。这一坐，大半天时间过去了。

夜里，村落变得异常安静。吴桂香门前的那盏灯，明晃晃的，始终在亮着。吴桂香隔一会，从屋内移步出来。她的身影，在灯光下，如年代久远的老照片交卷底片，模糊的，瘦小的。在漫无边际的深夜，在空荡幽静的老屋，窗外呼呼大风吹着。她没有睡意，仿佛这一个村落的夜，独属她的。

寡妇门前是非多，一点不假的。吴桂香虽不爱跟邻里搭腔说话，但邻里饭后谈资都绕不过她。大家闲着也是闲着，话越说越离谱。有人说她被鬼缠了身，中了邪；有人说她心里想找个老头的，一直未了却心愿，心给憋坏了；有人说自她俩女儿嫁给了有钱的大老板，她势利得不行了；有人说俩女儿已不管她了；有人说她得了精神病，养老院是去不了的，只能去精神病医院了。

事实上，吴桂香哪也不去的。她就喜欢在家闷着，大门一关。屋外，那是世界之外了。屋内，就剩下她自己。现在，能让她开口多说话的，也就她接到俩女儿的电话了。

这天早晨，一如往常。过了会，屋里的电话铃响起了。吴桂香麻利（只是比平时快一点）起身，猫着身子，轻微地甩着手，向屋内摆去。她伸手拿过手机，一看屏幕，是二女阿凤打来的。

阿凤性格刚烈，打小就不听吴桂香的，还爱顶嘴。虽手心手背都是肉，但相比起来，吴桂香还是喜欢大女儿多些。大女儿是孝顺点，自嫁香港后，就没回过几次家。难怪老话讲，远亲不如近邻，是有它的道理。吴桂香想见一面女儿。难。看到阿凤打来的电话，吴桂香一张僵硬的脸，还是逐渐松动了。吴桂香拇指用力在接听键上一摁，把嗓门自动提高了点，说道：“凤儿，我以为你大姐打来的呢。”

“你还是我妈不？心里就只操心着大姐。”

“都操心，都操心。”

“现在晚上，睡得好不好呀？”

“睡得好。”

“吃饭胃口呢？”

“也好。”

“药快吃完没？没了就告诉我，再买些。”

“吃着，药还有。”

“你就是瞎操心嘛，心里装那么多事干吗。”

“哦……”

“我现在也好着呢，一个人挺好的。”

“你是清闲了，我外孙子可就……”

“他呀，挺好的，跟着他爸，他也愿意。”

“他爸人蛮好……”

“妈，我们都离婚这么久了，还提他干吗。那就是个挨千刀的！”

“哎……”

“哎呀，你看你，让你别老操心我们，你又多想了。”

“好吧。”

“这才对嘛。”

“嗯。”

“今年你来深圳过年，我到时回来接你。”

“噢。”

“记得吃药呀。”

“嗯。”

“那我不说了哦。”

“好。”吴桂香挂完电话，眼睛瞅着手机屏幕，停了两秒。砖块似的老年机，在她手上颠了颠，轻轻放至桌面。吴桂香转过身，向大门外走去。此时阳光照在门前的珊瑚树叶上。这棵树，早年丈夫栽植，如今苍翠暗绿。片片绿油油的叶片心上，挂着晶莹剔透的小露珠，被太阳光照得一闪一闪的。她的心，也随之慢慢变得舒展开来。暖融融的太阳，照在她的脸颊。吴桂香扬起手，捋了捋头发，发缝稀疏，手掌像触摸到头皮。她坐到椅子上，盯着绿叶上的小露珠，脑里又不由自主地闪现刚才给女儿说的话。她方才脸上还挂着的一丝笑意，瞬间又变得阴沉起来。心像被刀锯拉了下，钻心痛。她双手紧紧地捂住自己的肚子，弯着腰，头垂下。四周，静如止水。

转眼，又到了年底。如果俩女儿今年再不回来，这算是第四年头，吴桂香一个人待老家过年了。过年对她来说，和素日没有多大区别。她心里压根儿也不期待了。新年将至，二女阿凤回来了，接她去深圳过年。吴桂香嘴还是硬：“哪也不想去。”最后，还是随阿凤一起坐高铁，去往深圳。

高铁从湖南开往深圳的路上，大雨落下。吴桂香缩紧着瘦小的身子，把头伸向窗外，眼神停在被雾气铺满的窗玻璃上。坐在她身边的阿凤，一边低头刷着视频，一边提高嗓门说：“咱家好多年都没在一起过个团圆年了，今年你呀，想在深圳也好，去香港大姐那里也罢，都随你了。”吴桂香眼神仍定在黑蒙蒙的窗外，半晌不做回应。

到了深圳后，吴桂香整天待在阿凤家里，不下楼，更不用说去街道上转悠了。每天，阿凤问起她了，她便简单回复。阿凤不说，她就不做言语。多数时候，吴桂香一个人静坐在阳台，四处茫然地张望着。

阿凤忙于工作，常常会很晚回家。有次阿凤凌晨两点回来，推开门，吓一跳。只见吴桂香坐在客厅的沙发上，呆呆的，电视也没打开。阿凤走近一看，发现老妈眼圈红红的，刚哭过似的。阿凤心一酸，说道：“我回来晚，你就早点睡嘛。”吴桂香慢吞吞回道：“睡不着。”阿凤又说：“那你哭啥?”吴桂香把手扬了起来，赶紧在眼睛上一抹，半天回道：“想你大姐了。”阿凤笑着说：“她在对岸呢，离我们很近的，过年时就来看你。”接着阿凤又说：“你这就是乱操心的病，赶紧睡觉去。”阿凤极不耐烦地说完，屁股一扭，蹿进了卫生间。

几天后，吴桂香又问阿凤：“你大姐啥时候来？”阿凤一脸无奈地答道：“过年来，过年来。我都说了八百遍了，又问？”吴桂香急躁地扯了扯衣角，反问道：“我啥时问过你？”

阿凤气势汹汹拿起手机，发视频发给了大姐。视频接通后，吴桂香凑到手机屏幕跟前，盯着视频里晃荡的大女儿，喜眉笑眼。

大女儿说：“你先在深圳好好待着，别急，你那病是不能着急的。我这地方太小了，挤不下。过年了，我过来看你，到时我们一起去海边，泡温泉，去东部华侨城……”

吴桂香嘴贴近屏幕，半晌从嘴里吐出一个字：“好。”大女儿脑袋在手机屏幕里又一闪一闪地说：“今年这个年，咱家算是团聚了。”吴桂香对着视频点了又点头，回应道：“嗯。”

新年将至，电视新闻上说，武汉暴发了疫情。很快，深圳各大小区严格防控，不准迈出小区半步。吴桂香和阿凤整天只能待在家里，大眼瞪小眼。在对岸香港的大女儿，现在更不便前来了。

阿凤穿着睡衣，在客厅走来走去，她对着吴桂香说：“好不容易来一趟，这都让你赶上了。”吴桂香坐在沙发上，眼神跟着阿凤的脚步，移来移去。吴桂香抽了抽嘴角，手掌在膝盖上缓慢地向前推着，轻声细语地回道：“也挺好的。”阿凤没料到老妈还挺乐观，停下脚步，感叹了起来：“那是，那是，总比你一个人窝在湖南老家好呀。”吴桂香将头渐渐地举起来，眼神从阿凤地脚逐步向上移动，像打量一个陌生的人，半天说道：“也早习惯了。”阿凤心一紧，想，这丧气的话，老妈在怨我呢?还是她真的一个人早习惯了？又想到老妈久病缠身的，瞬间火不打一处来。阿凤眼神像压在老妈身上，质问道：“习惯了？要是习惯了，你就不会得病。好好的人，得什么抑郁症。”说完，阿凤拧身向阳台走去。吴桂香默默地坐着，客厅里安静了。过了好一会，阿凤从阳台转身又走进客厅，边走边又愧疚地说道：“疫情过后，还是带你去深圳好的医院看看吧。以前每次电话问你，你都说挺好的。我看，你现在越来越严重了。你说你呀，咱都是好好的人，你有啥想不开的？”

吴桂香提了提声音，回道：“就不花那冤枉钱了。我现在，挺好的。”

阿凤沉默了会，说：“好好的，咱们都要好好的。”

三个月过去，吴桂香除了跟阿凤一起到楼下做核酸检测，素日就闭门不出。

不久，疫情好转了。这一天早上，吴桂香在家憋得慌，走出了小区，她神不守舍地站在街边，东望望，西看看。突然间，一辆轿车急速穿过，车轮碾过她的脚踝。骨瘦如柴的吴桂香，像被一刀砍倒的高粱秆，瞬间侧倒在地。几秒后，吴桂香感到脚像扭着了，微麻，有一丝痛感。很快，一个个戴着口罩的人围了上来。有提菜的老人、有拎包的妇女、有背着书包的小孩。人们身挨着身，将吴桂香围成一个圈。街边车辆的喇叭声，众人的喧闹声，在她的耳旁，嗡嗡响起。小区门口瞬间被堵得水泄不通。吴桂香被人扶起，屁股坐地。她两手在地上撑着，右脚上的鞋已脱落不见。裸露的脚，如肉块状，血肉模糊，骨骼肌肉已畸形。吴桂香低着头，一滴滴泪，滴打在她的大腿。渐渐脸色发白，大脑像挂在了脖子上，她感到天旋地转了。

交警和120 医护人员闻讯赶来。吴桂香被几个医护人员抬起，送往医院急诊科。骨科医生初步诊断：吴桂香右胫腓骨下段粉碎性骨折，右下肢神经血管肌腱损伤，多处皮肤软组织挫裂伤。

中午，阿凤两眼带刀，气呼呼来到了医院。阿凤看着脚板损伤严重的母亲，吓坏了。阿凤嘴直打哆嗦，跟医生讲话都很不利索了。医生给出了治疗方案：建议手术当日进行，并分期修复保足。

打了麻醉的吴桂香，在手术台上足足躺了五个小时。被碾碎的右胫骨，内已钢丝固定。断裂的动脉，已做修复吻合。晚上八点二十三分，吴桂香被推出了手术室。主治医生跟阿凤讲：“你母亲右下足现在血运良好了。好好休养一段时日，没啥大问题了。”

脚总算是保住了。吴桂香静静地躺在3号病室里。晚上九点过六分，吴桂香意识逐渐清醒。吴桂香试图想抬起头，瞅瞅被车碾坏了的脚。她身子刚轻轻一扭动，右腿脚瞬间刺骨的疼。吴桂香抽了抽嘴，咬了咬牙。忍着疼痛，她不甘心又试了下，身子稍微刚吃上力，简直疼得要她老命了。吴桂香想着，这真是倒了八辈子霉，要是老老实实在家，咋会出现这事呢。不知道给女儿添多大麻烦？以后还能下地走路吗？大城市的医院，还不知道要花多少钱？吴桂香两眼呆滞地看着头顶灰白的墙面，大脑乱成了一锅粥，耳朵嗡嗡地响。头这时也疼得她难受极了。阿凤坐在床头，拉着她的手，拇指轻轻在她掌心抚摸着。吴桂香阴沉着脸，怯怯地看着阿凤，过了好半天，吴桂香弱弱地说：“哎……我就不该出去的。”

“不怪你，是对方开车，眼睛瞎了。”

“会花很多钱的，是不？”

“钱，你别操心。对方全责，他跟保险公司出的。”

“会给吗？”

“必须给呀，都是他们出。他们算是撞到我枪口上了。”

“给，给就好。”

“你就放心在医院治疗，很快就好的”

“好……不知道要住多久？”

“医生说，你这年龄大，可能要两三个月吧。你好好休养，听医生的。过段时间还要手术，到时打上石膏，脚内还要用钉子固定呢。”

“噢。”

“你现在什么也别想，慢慢康复了。少操心了，心放宽点。”

“哎……”

“别着急，安安心心地。稍微好了，咱们就出院。”

“嗯。”

听了阿凤的话，吴桂香松了口气。愁眉不展的脸，在明亮的灯光下渐渐缓和了。吴桂香用余光扫看室内。对面的病人歪着嘴，想说，嘴里吐不出一字；门口右边的病人唉声叹气：“我要死了，活不了了。”话刚落音，她床边的老头旁若无人地大声呵斥道：“你要是死，早死了，用你念叨这么久？”斜对面的中年妇女，坐在床边，眼泪水无声地流淌着。病床上躺着的人，双眼紧闭，面如灰土，胸口在微微起伏，四肢却一动不动。吴桂香心里想，这一对比，自己还算好了，心里总算踏实点了。过了会，病室灯关了，屋内黑黑的。吴桂香想着自己现在，身子动都不敢动，都像是困在牢笼里了。又想到往后，每天跟这些病人住一起。这简直是煎熬了，折人寿了。

住院的日子，说慢也慢，说快也很快。不久，吴桂香再次做了手术，修复了部分损伤部位。在阿凤陪伴看护下，吴桂香话变多了，精神头看上去也有所好转。三个多月后，吴桂香右脚各项功能恢复良好。她可以借助双拐支撑，漫步行走了。医生说，她很快可出院了。

这天，阿凤轻轻地拽着吴桂香的衣角，在医院走廊缓慢地走着。吴桂香胳肢窝夹着拐杖，小心翼翼地迈着步子，眼睛环视四周，说道：“这大城市医院就是好呀，一下就治好了。”阿凤并行跟着，不吭声。半晌后，吴桂香又说：“这么久了，终于可以快出院了。”阿凤喉咙里嗯了一声。吴桂香又说道：“出院了，就送我回湖南，在这里也影响你工作。”阿凤对着吴桂香说：“妈，我陪你，是有护理费的……”吴桂香脸上即刻挂着一丝微笑，问道：“还给你钱，给多少？”阿凤说：“司法鉴定，你这属于十级伤残，得有护理，每天给我算300元护理费呢。”

吴桂香惊讶地问道：“这么多？”

阿凤说：“治疗费、住院伙食费、交通费都是对方出的。没让他们赔偿咱精神损失费都是好的。”

吴桂香点点头，几乎是笑眯眯地说：“看来我这脚板，压得好，还帮你赚钱了呢。”

阿凤嘿嘿笑了。母女俩难得这样说笑了。

这一晚，吴桂香躺在床上，脑里先是胡思乱想了一阵，后来心里便盘算了起来：多住一天，女儿有300 元。多住十天，女儿就有3000元。住一百天……她心里默默计算着。哦，除了阿凤说的护理费，还有治疗费，住院伙食费……也亏得对方全出了。要是全码到女儿头上，那可给她闯天大的祸呀。可怜的阿凤，好不容易找了个好人家，可好日子不长。离了婚，人财一场空，啥都没捞着。吴桂香越想越清醒，她头微微抬起，左右打量一眼，病房里沉闷得让人透不过气来。浓浓的药味混合着各种怪味在房间弥漫，难闻极了。吴桂香焦灼不安，如掉进了漆黑的深渊里。她想着……想着，天快亮了。吴桂香最后心里还是觉得，早点出院了好。

三天后，吴桂香拍片检查，抽血化验。主治医师告诉阿凤结果，根据现在恢复情况，可办理出院手续，回家休养。吴桂香终于盼到了。可阿凤跟肇事者、保险公司谈判迟迟未定。一时半刻，吴桂香还出不了医院。

吴桂香也没想到，自己很多年的抑郁症，歪打正着的，好了。

现在，吴桂香成了3号病房里唯一一个生活自理的人。紧挨着吴桂香病床的一个人病人，年龄比吴桂香小，头发却全白了，她对着吴桂香说道：“真羡慕你呀，不需要人照顾了，多好呀。”吴桂香看着她，平静地问道：“你是什么病？”对方回道：“胃癌了。”吴桂香心里一咯噔，癌症就是给人判了死刑，丈夫早年就胃癌去世的。吴桂香脸上立刻紧张了起来，一副关切的样子，问道：“多久了？”对方回道：“晚期了，现在化疗，能活一天是一天。”吴桂香赶忙说道：“化疗好，慢慢就好了。”没等吴桂香说完，对方又说：“得了这病，没办法，慢慢熬了。”吴桂香此时沉默着，她心想再劝慰，却不知道如何再说下去。另一个看护的家属对着吴桂香说：“阿姨，你的脚现在好了。能走路，真好，你看看我妈她老人家，脑出血，每天说不上几句话，就又昏睡了。”吴桂香说：“年纪大了，身体好好的，一切都好。”又一个对着吴桂香说道：“我要是像你这样，能走来走去的，让我给多少钱，我都愿意的。”说完，几个人同时都咯咯笑了。吴桂香也跟着笑了。3号病房里，顿时一改往日的死气沉沉。

吴桂香的床位临窗。白天，她一伸头，可见青山，眼珠稍做往上一滚，望见白云在蓝天上时快时慢地移动，轻盈而自在。

夜晚，3 号病房熄了灯。大伙要休息了。其余几张病床，有的早已沉沉入睡；有的还在不停地咳嗽；有的冷不丁一声长叹……吴桂香悄悄起身，左腿一抬，蹬在地上。随后，她平缓地挪动受伤的右脚，脚后跟儿先挨地，继而前脚掌着地，五只脚指头往地上一抓，整个身子起来了。吴桂香迈开脚，稳稳地向窗边迈去，透过窗口看去，头顶的月亮，正在漫无边际的夜空游走。群星闪烁着，一颗颗，晶莹剔透。她眼睛轻轻一瞥，静静地站在窗边。仿佛这样的夜晚，让她感到安静、祥和、动人。她一口口呼吸着窗外如过滤了的洁净空气，仿佛很久很久未体验过的一丝清新，被她嗅到，从鼻孔逐步延伸体内，她整个身子都轻盈了起来。

凌晨后，吴桂香背向窗外，面向室内。病房内黑黑的，她开始想象着病床上躺着的人。吴桂香觉得，此时此刻，她是这个屋子里最幸福的人。她轻轻地抬起脚，慢慢地移动着身子，向自己的床位靠近。隔壁此起彼伏的鼾声，病室外偶尔有人急快的脚步声，躺在床上的她，听着听着，便睡着了。

一觉醒来，吴桂香从未像昨夜睡得踏实。她洗漱完毕，坐在床上，看着病床上睁眼醒来的病人，她与对方示意点头，嘴里轻声说着：“醒来了。”吴桂香开始主动跟病室里的人聊天了，拉起家常了。讲到病情，吴桂香不时安慰对方几句。吴桂香吃完女儿给点的外卖早餐，好端端地走出病房，她在走廊张望着，来回走着。都像是前来医院照顾病人的家属了。

几天后，紧挨着吴桂香病床的胃癌患者，被转进了ICU 病房。第二天，人已停止了呼吸。是夜，吴桂香站在窗边。夜幕下，芒果树阴影浓重，一棵紧挨着一棵，萧然默立着。一阵阵风呼呼吹过，树梢的黑影在风中摇曳。举目望去，透过灰暗的云层，一钩微黄的弯月，悬挂窗沿。稀疏的几颗星星，模糊而微小。3 号病房内，胃癌患者的病床，寂静地摆放着，如覆盖着一层空荡的悲怆。吴桂香此刻脑里突然翻滚着丈夫的模样。她觉得人活着，就有盼头。人走了，啥都没了。

阿凤这天一大早急促赶来医院。踏入病房，阿凤扯着吴桂香的衣角，示意出去说话。吴桂香漫步跟在她的后面，到了走廊角落，阿凤停了下来，取下口罩。阿凤说：“保险公司那边快谈好了，你再等等，很快就接你出院。”

吴桂香正了正身，轻声地说：“凤儿，妈现在睡眠也好了，胃口也好了。我觉得，心里就像卸掉了个大石头。你看，脚也灵便了。妈现在就惦着早出院呢。”吴桂香迈着步子，稳稳地走着说。

阿凤眼睛上下打量着老妈，笑着说道：“你看你，幸亏住这里吧。这就对了嘛。之前抑郁症也好了，脚也慢慢好了，钱到时候一分不少的给咱们。一举多得呢。你别着急，再等等。”

吴桂香赶紧回道：“我一天都不想等了。”

阿凤说：“马上跟保险公司那边谈好了，你不急这一下。”

吴桂香没想到，这一等，一个月又很快过去。吴桂香熬不住了，每天电话催促阿凤。阿凤嘴上一直说：“快了，快了，跟保险公司马上谈好了。再等等，再等等。”吴桂香没辙。继续等。

3 号病房里，吴桂香每天起来左看看，右看看。她进进出出，像个主治大夫一样。她不时走近每个病床跟前，眉开眼笑，轻着声对每个病床的家属和病人说着：“你没事的，会好起来的。”“你比前几天进来气色好了很多呢。”“你妈的病，多亏你呀姑娘。”“我们老了，我也不想给女儿添麻烦。可人得了病，没办法。你肯定也很快出院的，住医院里有医生呢，安心治疗。”“你也好好的，会和我一样，平平安安走出医院的。”

这天，阿凤劈头盖脸来到了医院，她冲进3 号病房。吴桂香正跟临床病人家属聊得欢。阿凤提高嗓门对着她问道：“你听医生的，还是听我的？”吴桂香愣住了，一脸无辜地看着阿凤，一头雾水。阿凤继续愤愤地说：“让你待医院，是养病，不是整天跟个好人似的，到处乱窜。”

吴桂香把头低了下，弱弱地说：“我好了，我要出去。”

阿凤把头使劲一甩，顺手撩动一下头发，气急败坏地看着老妈说：“咱又不是真的赖着不出院，还在继续跟对方谈着呢。现在好了，保险公司也认为你好利索了，该赔偿的，都不赔偿了。”吴桂香无助地看着阿凤。阿凤又大声说道：“脑子让浆给糊了。”吴桂香真有点犯糊涂了。愣住了。答不上阿凤的话了。吴桂香恍恍惚惚地上了床，瘫下身子。吴桂香的脸，实在红得不成样子了。都感到脸在发烫了，丢人都丢到深圳来了。吴桂香伸手扯着被褥，盖在自己的身上，露着头，眼睛用力紧闭着。涨红的脸上，几条皱纹格外明显了。吴桂香又随手猛地用力将被褥一扯，把整个头蒙在了被子里了。

是夜，吴桂香翻身起来，站在窗边。窗外的芒果树，像披着一层浓重的阴影覆盖在上面，黑漆漆一团。她脑里飞旋着陪丈夫当年在病室里的情景，恍如昨日。吴桂香静静地站在窗边，都感到像在梦里一样了。尽管屋内病人的鼾声、咳嗽声，不时传至她的耳边。吴桂香依旧深感自己，像穿行在黑暗幽长的隧道里，周围安静极了。待醒来，吴桂香发现自己，原来是坐在地上，靠着窗边的那面墙，让自己睡着了。吴桂香缓慢地移动起身子，小心翼翼地向自己床位走去。吴桂香坐在床上，睁着眼，等待天亮。但她又想着，夜就这么黑着，挺好的。这样，她什么都看不着。更没有人能看见她了。天还是亮了。病人的家属一个个陆续进来。吴桂香想着，谁都不招呼了，没脸说了。她感到病室里的人，一个个像用异样的目光，看着她。吴桂香头晕晕沉沉的，默默下床，一句话也不说地走出3 号病室。走廊上来来往往的人，从她身边走过。吴桂香低着头，偶尔用余光斜一眼对方的脚步。她仿佛感到有数不清的眼睛，盯向她，在议论她。吴桂香迈着碎步，几乎都想甩手跑起来了。到了走廊的最角落，吴桂香脚跟稳住了。她缩着身子，一屁股坐在长凳上，头触着地板。

又过了半个月，吴桂香这天晚上从病房起身,她感到自己的身子骨都快散架了，全身一丁点力气都没了。她双脚用力从病床挪到地面，屁股刚脱离床沿，右脚抬起迈开，脚掌还未落地。她感到眼前有一道黑影，毫无征兆的，如幽灵一样闪过。吴桂香心跳得厉害了，自己都能听见了。这根本都不像是在梦里了。明明自己在病房里，怎么这会像是身处在黑咕隆咚的深渊里，都看不见头了。太让人惧怕了。想着想着，吴桂香身不由己双腿一抖，整个人似拨浪鼓一样摇晃了两下。吴桂香瘦弱的身子，蛮不讲理地倒在地上。3号病房内，乌漆墨黑的。有病人呼呼大睡声，有被惊醒翻身床板发出的咯吱声，有急促的喊叫声……吴桂香四仰八叉地躺在水泥地面。这回，她真的像是睡着了，身子没有半点动静。