藏地行

吴振海

1

我发现，大凡一条山路，都追寻着一条河流。

这其实很好解释：旧时，那些失去土地的荒民，为了觅得一陇田亩，逆水而上，先来的落下脚，后来者再继续前行。从山底到山腰，从崖口一直到山顶，一条河流就如一条秧，两岸数不尽的村落，仿佛秧上结出的绵密的瓜。那些大一些的村寨被称为市或者县，如林芝市、工布江达县等，小一点的被叫着阿旺镇或玛朵村。

一条山道就是一条河流，我们寻山其实就是在觅河。

从拉萨到林芝长达六百三十多公里的山道，就伴随有这样一条水路。东平原来到西高原，连日里奔走，身心困乏。车子从海拔3650 米的拉萨市区出发，一直爬上海拔5020米的米拉雪山顶，一路上我都在睡梦中。而从米拉雪山顶再下到海拔2900 米的林芝市时，我神清气爽，一刻都没有舍得闭上过眼睛，我完全被沿途的景色迷醉了。

一条尼洋河，犹如一把手术刀，把米拉大雪山一分为二。沿河一条高速路像一道彩虹，飘荡在米拉雪山里。起初，在米拉雪山顶，尼洋河并不怎么显眼。那些从石头缝隙里渗出来的泉水，慢慢地在山谷里形成细流。随着海拔越来越低，水流也越来越大。

那是怎样的一种汇集啊！

从远边山沟里，一条银色的水涟顺势而下，直接朝着我们的方向涌来，瞬间汇入尼洋河，溅起片片洁白的水花。就在我们身旁的大树根梢上，也有细水暗自涌动，那水有的滴滴答答，有的涓涓成流。这水到底是从哪里来的呢？是树叶子会生水吗？或者树身子本身就是一个储水缸，这些树都叫做水树吧？

就在我们头顶的上方，从一处突兀的崖口里，吐出来一股清泉。那崖口仿佛是一个龙口，水注时大时小，时远时近，直接泄到尼洋河里。那一刻，我心里竟情不自禁的泛起一首小诗：

一挂银练天上来/一首大诗入我怀/焚身碎骨无所谓/欲把人间都洗白

才刚刚下到半山腰，尼洋河已经从最初的一条线型的溪流，逐步丰满成一条洋洋的大河了。两岸米拉雪山，仿佛是一个大贝壳，贝壳打开处，尼洋河成湖成泊，清平温婉，洗心涤尘；贝壳合起时，尼洋河又像是一匹开缰的白马，恣意洒脱，一目千米，荡气回肠。

此情此景，我多想化为一条游鱼，钻进尼洋河的心腹里。逆水而上，我要找到最初的那一处泉眼，寻源觅踪，抑或顺水而下，涉过雅鲁藏布江，奔赴大海，找到我肉身最终的归处。

一座米拉雪山，高不敌喜马拉雅山，就是比肩她右侧的唐古拉山，也矮了三分；秀不敌黄山庐山，就是比美她身后的峨眉山，也拙了几成。但米拉雪山因孕育了拉萨河与尼洋河而出名，备受万人醉读和仰慕。

时值六月，藏地骄阳火烧，凭窗南望，只见雪厚覆山，风起处，漫山若一幅幔帐翩翩起舞，似幻似仙。

我问身边的一位藏族小伙子，这么热的天气，这雪怎么不会融化呢？他说不热啊！虽然毒日罩头，但气温并不高，一个夏天都是在十几度徘徊，根本不用吹空调，更何况一冬积雪厚实得很呢。你要是冬天来，放眼四顾，一片茫茫。整个大山宛如被一匹白绸覆盖，密密实实，丝风不透，更何况夏天里也还照样下雪呢。

夏天里也下雪？可不是吗！山里最不准确的是天气预报。这会儿下着雨，不一会儿就变成了雪。

听他侃侃而谈，我不禁想起路过米拉雪山顶时的情景。我们的车子刚刚停下来歇息，一团浓云扑面而来，瞬间，就在我的眼前，或者说就在我的脚下，雨点子骤然生成，哗啦啦响。不知怎的，那一刻，我心里突然涌起一股悲悯之情：天上之上，有我的前世，云雾之中，是我的今生。我寻找刚刚丢失的朋友，我抚摸昨日割裂的亲情，云在心中舞，雨从眼里流。尘事不测啊，一如这米拉雪山的云雨。我安然于今晚，我释然于明晨。

比尼洋河水高的是彩虹桥，比彩虹桥还高的是米拉雪山，比米拉雪山更高的是山上的水杉，比水杉高出很多的是山鹰的翅膀。

此刻，我就是那只山鹰啊。我想登上每一个山头，我要飞越每一条峡谷。人间需要清凉，我就衔来一把雪粒；大地需要葱翠，我就衔来一捧种子；众生需要慰藉，我就衔来一根经幡；尘世需要温暖，我就衔来九颗太阳。

趁着车子慢开，透过车窗，我特别留意了一下河滩上那些密密麻麻的树。这些树花样繁多，因为都属于自然而生，同样的树木，长相也和平原上不同。它们有的依岸而蹲，像一个固守着家园的老人，蓬生成一片；有的弓腰探背，把一副沧桑的面孔，映照在水面上；更多的是那些高大粗壮的树，有榔榆，有榉树，有杜仲，有桑葚，有香樟树，有黄莲木；还有山刺、石楠、皂角、柳树、酸枣、三角枫等等。让人心怀敞开，绿意萌生。

一座米拉雪山，养育一条尼洋河。一条尼洋河，养育这一方水土。一方水土，养育芸芸众生。众生怀抱万物生长。

是谁养育了米拉雪山？当然是那些林林总总的树木。大森林，是值得我跪拜的爹娘。

2

圣城拉萨。八角街，大昭寺。

上午九点不到，我们就来到了大昭寺门前的广场上。圣城一向毒辣辣的太阳，还没有来得及展示她最火辣的一面。随处可见的缕缕经幡，正在细风中轻轻地摇摆。此时大昭寺门前的几个香炉，已经燃烧甚旺了。行色匆匆的藏民从八角街那边，一拨又一拨涌来。其中有八九十岁的老者，他们一手点着拐杖，一手摇着转经筒，步幅小而快捷，酷似梦中的神仙。而那些一米八几的藏民大汉，迈着阔步，神色凝重，颇似金庸笔下的武士。还有妇女，还有少年。他们无不摇着转经筒，口里念念有词。

他们都是从四面八方赶来朝拜的，为了他们心中的那个佛。而我只是旁观者，我是从万里之遥跑过来看风景的一个过客。

上午十点不到，广场上已排满了行拜大礼的男女。他们一律面朝大昭寺的方向，一次，两次，一百次，一万次的叩拜又叩拜。

趁着一个行叩拜礼的青年妇女歇息的空隙，我走上前小心翼翼地和她搭讪：您来朝拜一回需要行多少个大礼？

十万一千三百一十一个。

怎么记数？

手中的佛珠啊。说着，她竟从随身的背包里一把抓出来一大堆佛珠。

十万一千三百一十一个，那得用多长时间？

不一定。十天，半月，一个月两个月的都有。

那多长时间来朝拜一次呢？

短则两三个月，长则七八个月，看你自己的时间，家离这儿远近，还有对佛的诚意。反正无论多远的距离，一年至少都会来朝拜一次。

广场上，几个香炉愈烧愈旺，香烟随风飘散，弥漫了整个广场，挡住了几只飞临的大鸟，遮住了我越发迷离的眼睛。

佛是什么？是威武雄壮的大昭寺、布达拉宫？或是那一尊尊金塑的菩萨？虔诚的佛教徒，他们手摇转经筒，沿着八角街绕着大昭寺走上一圈又一圈，走上一年又一年，甚至缺吃少喝走上一生，他们无怨无悔，只为心中的神。

就在来时的青藏公路上，不时可以看见或独自一人，或三两成列，或夫妻，或母女，或乡党，或不期而遇，赶去拉萨朝拜的藏民。他们双腿膝盖上都绑着一截破胶皮轮胎，双手各抓紧一个木垫。趴下，起来，三小步；再趴下，再起来，又三小步。他们用自己的身体作尺子，一小段一小段的丈量脚下那条漫长的路。

从那曲林芝墨脱阿里到拉萨，从大山深处牧民毡房到布达拉宫到大昭寺……这到底是怎样的一条长路啊！漫长得连秃鹰都不敢飞越，漫长得连山风都刮不到尽头。一拨接一拨，一代又一代去圣地朝拜的佛教徒。膝垫子磨破了，可以换一个，手掌磨烂了，可以再结痂，但你们的心要是被磨破了呢？

不会啊，路越长，向佛之心愈坚；路越险，向善之心愈挺。如果磨烂了心，那就没有再活的理由了。

我没法说，每一颗虔诚之心都那样值得赞美。金可掠，银可夺，面对一颗不败之心，再沉重的山，再险恶的水，再锋利的刃，都对他无可奈何。

藏民历来向高。

在今天看来，林芝地区海拔较低，林密水长，该是生存的好去处。但旧时藏人不这样认为，他们说那里阴淫，滋生妖魔，更适合于流放罪恶。

谁处得越高，谁就拥有神圣，谁就享有地位，谁就满罩佛光。藏民为什么视秃鹫为神鸟？因为秃鹫一心向善，多吃腐肉，从来不轻易杀生，当预知自己的生命就要终结时，它就向着太阳的方向一直飞啊飞，飞高五千米，飞高一万米，最终让太阳融化自己。

藏民为什么特别崇拜太阳？因为在他们看来，太阳，就是一颗朝拜者的心。她从不许诺，从不失约，永远以无限的赤诚，哗啦啦摇动着响亮的翅膀，给尘世以灵光，为苍生而祈福。

在高原，在藏区，万物向阳。佛心就是那颗太阳，抚摸太阳，是众生终极的祈愿。

3

此生曾有幸两次入藏。一次是出兰州，坐汽车向甘南，跨过若尔盖大草原，穿越巴颜喀拉山口，抚摸着黄河源。一次是出西宁，坐火车走格尔木，怅望长江源，再飞跨唐古拉山口。

草地，水泡子，若尔盖，扎陵湖，刻在我第一次出行的记忆里。雪域，可可西里，沱沱河，大峡谷，坦露在我跋涉的旅途中。

水，还是水，她是雪域高原的魂。无论澄澈，无论青蓝，无论高远，无论短促。水，至始至终都贯穿在高原之上，与雪域同生，与高原同存，与日月共呼吸。

黄河，发源于青海腹地、巴颜喀拉山脚下。一片茫茫无际的大草原，是她最初的出处。那是怎样的一片绿啊！她一会儿走高，一会儿向低。走高时，鹰翅与之牵手，白云为她梳洗；向低时，牛羊与之同伍，牧帐与她相依。而连接着那些高低起伏的，是一挂挂汩汩流淌的水帘。在阳光的照耀下，在绿甸子的携裹中，那些个水帘似梦似幻，迷醉了整个高原。

在草原的低平处，随便哪一只牛羊的蹄窝窝里，都有一汪浅水。那水还是活水。一丝一缕地向外渗透，沿着牧羊鞭炸开的裂痕，成流成溪，成渠成河，再千千万万条汇成湖，再万万千千条集成泊。流过一弯弯清，淌出一汪汪明，挽成一条条绳，在山地、平原奔涌，最终形成我昼牵夜绕的黄河。

黄河之水天上来，也从梦里来。

第一次站在兰州黄河大桥上，看着滔滔不绝的河水，我曾闷闷地发问：我故乡的黄河水不是这样子的！土黄土黄的那种颜色，黄得发粘发沉，沉得足以浮砖驮瓦。而兰州的黄河水是澄清的，甚至是泛绿的，甚至是飘蓝的。

站在黄河源头上，抚摸着黄河水，那一刻，我竟然感动得落泪，惊悸得发颤。只见水面上一朵一朵白云，在水中漂洗；一行一行雁翅，宛若一枝枝艳丽的插花，在水中摇曳。还有水底的五彩石，还有来往穿行的小生灵。

大草原让我看得发呆，大草原让我望得痴迷。一片草甸子，到底可以拧出来多少水？能让一条大黄河千年万年的流淌。看看四周的蓝天和白云，再眺望巴颜喀拉模糊的身影，我突然明白了：青藏高原有多大，草甸子就会有多宽；巴颜喀拉山有多高，草甸子下面的水就能有多深；只要巴颜喀拉山不倒下，我们的母亲河就不会断流；只要青藏高原还挺立着，黄河两岸的儿女们就不会歇息，就一定能兴旺昌盛生生不息。

那长江源头呢？

当火车穿越唐古拉山口时，星光依然闪烁。那一刻，我抚摸着车窗玻璃，努力搜寻着梦中的长江源。一片可可西里，大得藏羚羊毕其一生，也碰不到它边上的栅栏。一座唐古拉山，高得连鹰翅都难以贴近。西域高原上有多少座积年不化的大雪山？可可西里搂抱着多少大大小小的月亮湖？火车啊，你慢慢地走，夜色啊，你早一刻融化。我想看看，我想再看看。我想亲眼看见一颗颗晶莹的雪粒子，是怎样化作长江水。我更想体验坐上一艘不融的冰雪船，该怎样飘流到入海口。

我是一条鱼，万年不老的那条鱼。我记得我的故乡啊，千里万里来找你。那一刻，我面朝着雅鲁藏布大峡谷，是山有意踩踏水，或是水刻意托举着山？在这里，喜马拉雅山像两道高高的栅栏，把怪兽一般的雅鲁藏布江挟持得心悦诚服。

雅鲁藏布江从藏西高原出发，自西向东直线行走了两千公里，尔后，在林芝与墨脱之间，生猛地拐了一个大弯，从海拔三千多米的山顶，一下子摔碎在海拔一百米的山谷底，行成了波澜壮阔的雅鲁藏布大峡谷。

我站在江边上，望着陡峭的山，看着湍急的水，所有的心思早已经被那滔滔的洪流迷散了。它从哪里来？它流到哪里去？有多少条溪流才能积攒成一条河，有多少条河才能汇聚成一条江？在我的眼前，好像突然间抛出去一张巨大的网，严严实实地覆盖住整个大高原。沿着每一条密密的网线，所有青藏高原上的水，正一股脑儿地朝着这边涌来、再涌来。

我把视线投向不远处的雪山极顶，阳光下，那皑皑雪山正散发着刺眼的光芒。一群秃鹫衔着藏民的祝福，在天空中曼舞。那首熟悉的曲子同时在大山里回响：雄伟的喜马拉雅山，奔腾的雅鲁藏布江，山高水长情谊深，百万农奴翻身得解放。