和秘密对话，窥见一部关于童年的“当代史”

陈璠

瑞士心理学家荣格曾说，一个人终其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。对于大多数人来说，童年的经历影响着自身对世界的认识，同时也是日后行为的蓝本。也就是说，对于成人而言，那些看似尘封的记忆其实早已变成了“铠甲”或者“软肋”，融入日常生活，参与塑造人的安全感、婚恋观、理想……有的人为之欢欣鼓舞，有的人却不敢触碰，甚至备受其扰。

在成都市玉林东路社区，有一家专门收集童年秘密的档案馆，这是由策展人胡燕子、艺术家赵雪彤联合发起，与建筑师刘向晖合作呈现的社区公共艺术项目。在一个总交互面积约40平方米的沉浸式展览空间，划分为档案展示区、秘密录入区、艺术展示区和档案研讨区四个功能区。暖黄色的灯光落下来，人們写下或暖色调或冷色调的童年记忆。只是回忆、书写，心平气和地直面童年时期的“波涛汹涌”，就能构成比自己大的存在。“记录可以缓解个人内心的压力，同时相似的秘密会使他意识到，自己并不是孤独的，这可能为他的生活带来更多力量。”胡燕子说。

用故事“缝补”破碎的童年

“我的童年很幸福，但我身边的一些人似乎不是这样的。”很长一段时间以来，胡燕子扮演着树洞的角色，了解越深入，她的心情越沉重。于是，一场从童年视角切入，关注宏大叙事下的个体处境，关心具体的人、具体的生活，和那些无法被讲述的童年处境的展览就这样诞生了。

从2019年4月到8月，档案馆收到了两千多份来自不同地区的童年秘密。秘密里有关于偷盗、撒谎、暴力、杀戮小动物等在日常生活中被遮蔽的那部分真实，也有单亲子女、留守儿童、外出务工等社会问题。还有不到10%的档案涉及日常伦理道德、法律之外的那部分，是关于禁忌的。“父亲出轨、母亲自杀、长期遭受校园霸凌，性少数群体在成长过程中被边缘化，以及被性侵的现象，这几种类型的档案数量比想象的要多。”胡燕子感到震撼，她不再满足于用艺术的方式显化社会中“不可见”的问题，开始思考如何用艺术创造性的方法来回应这些问题，而完成这项探索，意味着收集更多的秘密、连接更多的资源、跨越更多的领域。犹豫之际，一件事情坚定了胡燕子将档案馆变成常态化项目的决心。

胡燕子熟悉的社区工作人员拯救了一位三十岁就决定离开世界的女人。女人小时候被父亲性侵，并被这种阴影笼罩了几十年。其间，她无法亲近任何一位男性。幸运的是，她拥有了一位女朋友给予她继续生活的力量。然而，一段时间后，女朋友向她提出了分手。破碎的童年加之成年后精神世界的再次坍塌，女人不再留恋这个世界。“女人成长在一个具有伤害性的环境中，这使她无法建构正常的生活。”自杀事件冲击着胡燕子的内心，她迅速联想到档案中类似的故事。“如果女人看过这些档案，做出极端决定的概率会不会降低？”

故事可以“缝补”一个人破碎的童年，胡燕子在不断实践中确认了这个事实。档案馆虽然以童年为议题，但参与者不只有儿童，还有策展人、音乐人、报社编辑、设计师、艺术家、社会学或新闻专业学生，也有退休奶奶、社区工作者……胡燕子印象深刻的是一位姐姐，大概40多岁，连续两三周，每周都会骑一个多小时的自行车来到档案馆，一坐就是一天。“阅读秘密的过程中，她时而哭、时而笑，我猜想她是一个情感细腻的人，或许某些档案勾起了她的回忆、引发了共情心，这其实就是一种疗愈。”

如果说带有痛苦记忆的秘密是一个“拥抱”，宽慰着有着类似经历的人们，那么，温情的秘密就是一个“小太阳”，无差别地温暖着所有阅读者的心灵。胡燕子分享了一位年轻妈妈的美好记忆。这位妈妈生长于单亲家庭，虽然父亲日日陪伴，却沉默寡言，这使得年轻时的她几乎感受不到父爱。中学时代的一天，父亲送她去上早自习，她坐在老式自行车的前杠上，父亲的下巴轻轻放在了她的头顶，那短暂的几分钟使她感受到了强烈而稀缺的父爱。这瞬间的美好更对她教育孩子形成了正面影响，令她十分注重陪伴与爱的表达。“年轻妈妈用大量的笔墨描绘了一个清晨温馨的场景，极富质感和张力，我们提取相关元素做成了动画，希望通过艺术化呈现议题的方式与更多观看者产生交流。”

赵雪彤进一步解释说，秘密本就像一个个影像的碎片镶嵌在记忆深处，将秘密转换成动画是激发参观者分享欲的重要方式。设计初期，她从20多个秘密中摘取了部分内容，抹去了具体的信息，以抽象化的动画表达出来。秘密有欢快的，也有悲伤的、私密的，“希望大家走进展厅的时候，会有一个与秘密互动的过程，这可以在某种程度上唤起个人的童年记忆，推动与更多人建立感性经验，也是吸引更多人关注儿童成长背后问题的手段之一”。

被童年塑造的一代又一代

童年的记忆，是独家的。这种独特性，使赵雪彤感叹时代对人的塑造强度，更是激发了她的创作灵感。“抛开秘密本身，单是记录形式就已经具备艺术形态了。”20世纪60年代至70年代出生的人，很喜欢用绘画的方式记录秘密，而且画风很简单，一般用线条勾勒人物和场景，比如女孩的裙子是个三角形，腿就是两条线；房子是带烟囱的，院子里还有石子铺成的小路。80年代出生的人在书写秘密时，一定会在段落前空两格，这种书写的习惯已经成为群体记忆。赵雪彤兴奋地讲述着自己的发现。当童年的秘密借由艺术家的创造性表达变得更具象，展现出的是在巨大时代洪流中普通个体的童年缩影。

回到秘密本身，童年经历对人的塑造作用体现得更为明显。在上千份档案中，胡燕子发现最久远的秘密来自出生于1947年的人，最近的秘密来自2019年出生的人，他们的童年秘密串联了70年的时光，也折射了社会变迁。

20世纪50年代，国民经济处于恢复时期。从秘密的呈现来看，出生并成长于这个时期的人们带有明显的贫穷记忆和饥饿记忆，或上山找食物，或去邻居家偷食物，或外出逃荒，对食物的渴望流淌于这个时期的档案。

20世纪70年代到80年代，随着改革开放的提出与推进，我国经济发展连续迈上大台阶。“变化”相关的议题在这一时期的秘密中尤为突出。有人分享了亲戚投入下海经商的浪潮，突然变得很有钱的故事；还有人分享了全家搬迁到沿海城市，离开故土开始新生活的故事。“因为经济体制和经营体制逐渐灵活，出现了小卖部这种零售企业，故事中出现了大量的偷钱情节。”胡燕子总结说，当时大部分孩子偷钱的目的是买方便面、糖果等零食。此外，个人的休闲活动也在这个时期涌入了“新鲜空气”，一批人写下了他们通过磁带沉浸于流行音乐的美妙记忆。

20世纪90年代，互联网在全球迅速普及，成为现代社会重要的基础设施。逃学上网、在网吧打游戏后被家长训斥、沉迷于网恋、网瘾困扰等与“网络”相关的秘密是这一时期的主旋律。

进入21世纪，“00后”成长于一个更加多元的世界。有些人写下了自己跟随父母在全国各地旅游，或者出国游玩的所见所闻。还有些人记录了自己被“鸡娃”的经历，表达了对单一化生活的无奈与痛苦。

当不同时代多元个体的童年档案堆叠在一起，便拼凑出一部关于童年的当代史，通过追溯个体“童年记忆”背后的文化和历史现场，似乎可以了解到，一个孩童是怎样被社会塑造为“大人”的。“编年体的研究方法可以使我们直观看到，个人特质正是童年处境综合作用的结果。”基于大量观察，胡燕子阐述了自己的思考：改革开放初期，大批父母外出务工，留守儿童和单亲家庭增多，这导致一些孩子产生认识、价值上的偏离和个性、心理发展的异常；过于重视孩子学习成绩的21世纪，很多孩子过着学校、家庭“两点一线”的生活，很少有机会参与集体活动，使得有些孩子成年后难以融入社会，甚至患上抑郁症……“一个人的童年被爱与否影响着他对社会的态度、对自己小家庭的态度、对子女教育的态度。童年塑造着社会中的人，而人又塑造着新一代的童年。”

在胡燕子看来，构建起系统的方法去一一回应档案里面呈现出来的问题，是她身为策展人的职业使命，也是推动社会发展、打造美好未来的迫切需求。

用艺术回应真问题

艺术可以创造性地回应和解决问题。胡燕子认为，未成年人保护的工作，应在做的过程中慢慢地去链接和探索。“我们不仅要让孩子站出来讲述，还要让经历过童年的成年人，去重新思考童年如何塑造了现在的自己，这会进一步提升大家对儿童群体的关注意识。”

公共活动是传播议题的重要途径。玉林东路的档案馆已经策划了“档案馆之夜”和“挑战者游戏”两个系列活动。“档案馆之夜”包含主题分享、艺术家工作坊和电影放映等活动内容，“挑战者游戏”引领孩子在社区里通过游戏来回应在他们成长过程中的各类命题。“如果团队不忙，我们每周都会开展相关活动，忙的时候每个月也会开展2到3场。”频繁的活动推动了更加系统的探索。胡燕子以“档案馆之夜”系列中的“罪案中的童年”为例，介绍了艺术是如何回应议题的。

活动邀请了一位狱警做分享。他讲述了两个案例：一个十几岁的留守少年，有一次回到奶奶家偷东西，被奶奶指责后失手杀害了奶奶；一个未成年少女被一名成年男性性侵，她因为年纪小无法理解不断进行自我心理暗示之后爱上了加害者，协助他去找其他的年轻女孩子实施犯罪。“现场也有七八岁的孩子全程在听。对于孩子的尊重在于不要把他当小孩，我们是平等的，如果你自己愿意听，家人也放心，我们是很欢迎的。”胡燕子强调，档案馆是自由的、丰富宽广的，是关注儿童处境的。

那些在罪案判决中作为受害者的儿童，那些无家可归的，或是从少管所出来的未成年人们，他们去了哪里？生存状况是怎样的？狱警分享活动结束后，这些更加实际的问题被提出来。档案馆联系到了律师、心理专家、法律领域前记者、独立纪录片导演作为嘉宾，开展了延续活动。活动大概吸引了70多个人参加，从晚上7点持续到夜里11点多，还有几位在场的观众，勇敢地站出来诉说儿时曾受过的侵害，参与者一起真诚而积极地想办法。“2021年，我们收到成都市未成年人保护发展联合会的邀请，成为会员单位之一。当档案馆遇到未成年人的权益受到侵害的案例时，我们会与相关机构和单位建立联系，并尝试通过更系统的方法给予援助和保护。”胡燕子说。

目前，与基层政府、艺术领域、学术领域、社会行动领域联动，已经成为档案馆的日常，这是它解决议题的途径，也是发展走向深入的标志。2023年8月，在玉林东路社区的支持下，档案馆得到了成都市武侯区关于社会组织示范项目方面的资助。胡燕子带领团队投入了未成年人性教育方面的探索中，“从性教育系列讲座到展览，再到戏剧、动画展映，希望形成一套可以在区级推广的工具包，帮助未成年人的同时，链接到更多的参与者”。

近年来，收到了来自不同地域、不同机构的“档案馆落地邀请”，胡燕子感到十分欣慰。透过诚挚的对话，她感受到了“未成年人的社會保护”与“人的内心处境”正在受到越来越多的关注。“无论落地于社区或是其他地方，档案馆永远是一个庇护所，它为身处其中的人们‘遮风挡雨，给予温暖的怀抱。”