风雨起舞

刘成章

风是什么？

古人说，是大块噫气。其意为，风是大地在出气。

又问，风是何状？

唐朝有一个叫做李峤的诗人，他有一首诗，就是为风塑身：

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

诗中仅“入竹万竿斜”一句，就能让我佩服得五体投地。风的样子，被他写活了，神了。

从未听说雨会害病，而风，是会的。我们这块土地本来就好刮风，要是这风出了健康问题，风病了，那是非常可怕的，那就是疯。幸好，我此刻正在写的这风，刚刚做过体检，医生说，十年八载都会像运动员那样，肌肉隆起，谈吐高雅，根本用不着为它焦虑。

风来了。风是雨的头。雨要来时，风就在前面打前站。现在风急急跑来，说明雨马上就要来了。

风是带着雨意来的。风一到，雨意就弥漫开来，风代雨先润一润干燥的空气，光线便随之一暗；雨意——雨的意思——是用一勺一勺的甘霖，问候众生，祝福众生，想叫众生提前准备一下；而风，遵循雨意，挨家挨户通知人们，把怕淋湿的东西赶紧收拾回去。风的责任心很强，通知之后，又在墙上墙下，院里院外，甚至楼门里面，四处逡巡。它拍拍人家的门窗，唤醒女主人，又把晾晒在绳子上的衣物抖了抖，觉得女主人明白了，它才又去别的院子。

那边楼上，一个鸟笼还放在阳台上，鹦鹉明显有些恐慌，而它的主人，却浑然不知，埋头于桌前，而雨马上要到了，风就从门缝里钻进去，吹起了案头纸张。主人一抬头，发现黑云已然临窗，鹦鹉却还在那里，遂急忙提回它。鹦鹉说：“阁下今天十分及时！”主人说：“不要谬赞我！咱要感谢风！”

当风把雨讯告诉了所有人时，雨，如期而至。雨是驾着黑云来的。黑云的重量，远远超过了一切飞机。雨在黑云上梳妆打扮，挑选可心的裙裾、鞋、眼镜，因为这是要远赴大地，须注意点形象，那是对大地的一种尊重，也是维护天上的声誉，不可等闲视之。雨在天上都是一些名门望族，每家都有车有马有亭台水榭，假如云彩底下都撑着柱子，它们一定会压得柱子咯吱吱作响。所以说人们计算一片云彩的重量时，要用一种奇异的重量单位——大象单位。看起来只是一片普普通通的云彩，一般也会有二十头大象之重。要是它们原盘跌落下来，砸到哪里哪里就会变成一块肉饼。但是大自然的设计总是那么和谐美好，它用大气上升的强大力量，化解了一场又一场的可怕悲剧。当大地需要雨时，就放开口子让它下，不过也是设了限的，下落的雨点必须早早儿瘦身，由大象瘦为小小的委屈，小小的打扮入时的温柔雨滴。

这时雨就来了，从天上来了。这时人们抬起眼睛，看见的是一串一串的迷你玻璃球。玻璃球是透明的，里头水意流转，水气氤氲，犹如高色素的摄像头，映像逼真，变幻不定。玻璃球也像些透明的小顽猴，互相或抱，或骑，或搔，或追逐，或说着花果山的古老故事，从天而降。雨是跳下来的，它们脚下腾起的尘烟，说明了它们自由落体的酣畅和淋漓。虽然经过了高空的摔打、揉合和重塑，它们仍然不失玲珑和精致。

这时候风并未离去，它早已在那儿等着雨。古人云，一日不见，如三秋兮。风和雨互相爱得更深。它们是一分钟不见，如三分之一世纪哦。风早早地就张开了双臂。风上前拥抱。它要和雨，来一个精彩组合，其魅力可想而知。

于是世界上出了这样的美丽画面：“水面清圆，一一荷叶举。”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”这些，都是风雨给人们表演的抒情小戏。风雨其实也能跳慷慨大舞给人们看：“一蓑烟雨任平生。”“风雨一杯酒，江山万里心。”此番大舞踢踢踏踏，是给人们举行的一场灵魂洗礼。

写到此，我感到我的文章，已是满纸风雨。

而风吹雨，风雨相撞，飞珠溅玉，这种景象，最是中国。中国的风吹着中国的雨，无它，点点滴滴夺目珠玉都是中国：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”“知何许。荒村飒飒风吹雨。”除了壮和悲之外，风吹雨还能吹出祥和安逸的境界，它们都是一个东方大国的脉动与心跳。那是霓裳羽衣，那是埙和箜篌，那是五弦琵琶，那是怀素的狂草，是飞天的飘带，是故宫中的飞檐。也是朱时茂与陈佩斯的小品，也是郭德纲和于谦的相声，也是邓丽君和庄奴的歌曲。

一个人的生命中，假如始终没有风雨，那将是一场多么荒诞多么可悲的事情。

风吹雨时，风和雨早已神奇地融为一体，模糊成了一片波动的H2O，根本无法辨清谁是谁。然而刚一瞬，它们又分身为二，两不粘连，风是风，雨是雨。风是男性，雨是女性。风常常显示的是勇猛和力量。因此，陕北的语言借用了刮风的刮字，来形容迅疾如风的赶路：“我没用半天工夫，就刮下来了！”这个刮字力感十足，非常传神。而雨，常常给人温存的感觉。风有风的男性美，雨有雨的女儿气。冥冥中，乐队奏起了乐曲。指挥好像是小泽征尔。他已不患老年痴呆症。雨和风，踏着优雅的节奏，翩翩起舞，每块肌肉都泛溢着韵律。水步。侧转。跳跃。惊鸿飞鹤的流动曲线。蓦然，音乐来了个八度大跳，情绪飞扬上升，而风吹雨，吹雨，吹雨。风的男性的力量和柔情，矛盾统一，相反相成。而雨的绮丽造型一展开，你的视线就凝固了。而它，收紧身子，收紧风的力量。风和雨，借力合力，浏漓顿挫，演绎出醉人的一幕。于是雨，这个美丽的芭蕾女神，被风，被那个男性舞神，托举而起。人们看见，雨把手中的彩带一扬一扬。如此反复几次而后，雨被风抛向空中，雨在空中转体，后空翻，成了清澈透明的仙子，其动作酣畅淋漓，清火明目，完美无瑕。那是至美的曲线，那是销魂的气氛，那是行云，那是流水，那是公孙大娘的不朽剑术，出神入化。

风雨中的植物，也随着风雨翩翩起舞，或者说，它们就是风舞雨蹈的形象展现。植物的枝条，大部分都是紧随舞蹈的音乐，整齐划一地一俯一仰，一斜一正，只是它们的动作幅度很有区别。叶大茎软的芭蕉，幅度很大；而玉米和白菜，幅度就较小；还有的幅度更小的，只有些摇晃的意思。不过，它们都动得有条有理，清清爽爽。但是，在那些大叶子杨树上，却显得驳杂扰攘，横张侧展，混乱不堪。它们的枝梢有的好像心不在焉，总是东张西望；有的却是各摇各的，从无一致的方向；有的甚至是南辕北辙。但是如果把它们放到植物的整体中去看，又显得和谐一致，聚散自如，秩序井然，是天造地设的大自然之舞。

风雨中，蚂蚁有蚂蚁的村落，蟋蟀有蟋蟀的家，它们都成了小小的周邦彦，信口朗吟：“此时情绪此时天，无事小神仙。”可是，蝴蝶却没有此等福分，它无家无舍，啥也没有。它孤苦伶仃，形同弃儿。可是，这儿却不是丛林，到处都充满着温情和友爱。无论是花还是叶，这时候都惦记着蝴蝶了。它们以自己的身体当伞，护佑着蝴蝶。蝴蝶因祸得福，也可以起舞了。

雨燕是雨中的氢，雨中的量子，雨中的能点强力运动，每粒都穿梭飞翔，自爱自信。如果雨住了，雨燕是一身风；如果风停了，雨燕是一身雨。雨燕在风雨中飞舞、站立或叹息，是一身风雨。这既是众生的影像，也是世界的缩影。时代，就是在这既有热恋、信心、哀伤，也有豁达自在的风雨中发展着。

这时的风雨中，一定还会有在外忙碌的人，一定还会有必须露天值勤的人，一定还会有连一把伞也买不起的漂泊的人。雨淋湿了他们的头发，流进他们的眼中，看起来要多狼狈就有多狼狈，但是毫无办法。陕北民歌说：“半夜里想你没办法。”此二种没办法是很不一样的。一个是自找，一个是真正的没办法。而还有些人，则是另一类自找，找出了一种人生境界。他们往往是人中异类，是神；如果够不上神，也是半人半仙；或者说，是有异秉的人杰。他们是些自找雨淋的人。他们是性喜淋雨，性喜在雨中不打伞地漫步。越淋雨，他们越有精神。他们心胸旷达，和大自然没有距离，甚至互融为一，成了大自然的一块肌肉，一条神经。

清代职业书法家邓石如，想必就是这等异人。他一生高洁勤勉，以书印为生，不为外物所动。他晚年曾养一鹤，朝夕相伴。他自撰自书的一副楹联，虽经两百年的火熏烟燎雾气蒸，却至今光芒四射：

春风大雅能容物

秋水文章不染尘

这是风雨洗出的襟怀，风雨洗出的境界。这是最干净、最崇高的中国文人、中国优秀传统文化的写照。