最后一个巫婆

王卫民

桃婆不行了。

都说后原林子的猫头鹰是“丧殁神”。乡邻口中的“丧殁神”肯定不是善神。猫头鹰是桃婆卧床那天进的村子。“白天啊，推命哩。”有人这么说着，要不然桃婆咋能好好的就卧床了呢。

东秦岭乡下人把奶奶称婆。桃婆，就是桃奶奶，她的生日早就没人记得了。村子里这些儿孙辈的，都叫她桃婆。

桃婆太老了，村子都忽略了她的存在。前日她突然扔了拐杖，又穿上她只有“开言”时才穿的那套锈花蓝袍儿，在上村下院走来走去。村里的人本来就不多，随便进来一个“驴友”，或是拿着秤的药贩子，村里人都会围上去看热闹。桃婆的蓝袍儿前襟绣了貔貅，后襟绣了人面狮子。袍子是很早以前的棉花手纺线，木制机子织的布，用核桃泥染成土灰蓝，因而彩色丝线锈的图案就显得格外鲜艳。桃婆是旧时代过来的人，是十里八乡唯一还活着的“三寸金莲”。就这一双小脚，每年不知有多少人撵到宫村看稀罕、拍照片。记者小姑娘把这一双脏兮兮的脚抱在怀里，贴上粉嘟嘟的嫩脸儿，弄的桃婆一脸不自在，老脸上沁出了汗。来人刚转过身，桃婆就冲天“呸呸呸”，又朝地“呸呸呸”唾三口，乡邻们以为她会说些“开言”谶语，她却说：“蒜骨葖裹脚臭，猫娃狗娃绕着走，人不爱鬼不瞅……”再往后边就嘟嘟囔囔了，没有人听得清。

桃婆常常自言自语，大家都习惯了，谁也不去认真追究，也没有人敢追究。因为她是个神婆子，好话不灵验，霉气的话一句顶十句。那年，有个脚夫从宫村路过，板车上拉的是一个大菜瓮。路不平，瓮有些摇晃，桃婆踮着小脚碎步，超过车辕时缓下步子自语道：“一个虼蚤拉了瓮，还说虼蚤不中用，不装水不腌菜，只图一人听响声……”

脚夫车上拉着的是粗瓷器，属“性命货”“性命货”怕犯忌，脚夫冲桃婆道：“你这个没眼的，说谁呢？知道不？不怕神，不怕鬼，就怕谁的一张乌鸦嘴。”

桃婆转过脸，张着豁牙的嘴，喷着腥臭的口水道：“说谁哩，说你哩，清水锅里煮米哩……”她的话刚落地，车夫的板车轮子就被一个小水沟给颠了一下，瓮在板车上像一个脚跟儿扎不稳的老人打了个趔趄一样，终于在摇晃不定中摔到了地上，“砰”地一声，瓮的碎片儿碴子撒了一地。脚夫一急，恨恨地骂桃婆，说她是大嘴鸟鸦，亏她长一张人嘴，净说鬼话。大田里一个正在锄苞米的宫村人从地里走出来对脚夫说：“你知道不，别说你这是个瓮，就是一个人，只要她说出一个‘死’字，这个人就活不了了。”脚夫说：“神底子啊，恁神。”桃婆眯着眼把瓮片儿拣了扔到路边，还不时把某一个瓮片拿到眼前端祥半天，她为没有救下这个瓮而一脸愧疚。

桃婆嫁过来那年，宫村正是年馑，日子那么苦，宫村的男人和女人却有那么多胖子，郎中们拿不住脉，开不出好方子，任那些胖子浑身没劲，干不了活儿。桃婆娘家也是穷家，祖上就是土郎中。祖训要求手艺不外传，传男不传女。桃婆打小聪颖，在心里偷偷记了些东西。

男人宫壮壮就是胖子。他这胖是间歇性的，早上瘦得皮包骨头，老鹰都能捉走，后晌胖得像弥勒佛。桃婆那时还是小媳妇，见宫壮壮胖成这样，就给他说她能治这病，宫壮壮抬了抬肿得压着眼睛的眼皮儿，错愕地审视着她，郁郁地哼唧着，算是答应了。

过了几天，桃婆给这个看似壮实魁梧却病秧秧的宫村汉子——也就是自己的男人宫壮壮——兑现了承诺。没有人知道她怎样捯饬的方子，反正她把一个小土瓦罐儿用手捂着端给了宫壮壮，说本来是要用醪糟冲服的，没有醪糟，就用童子尿冲服，每天两小勺儿。壮壮接过土罐儿捂在手里。那时桃婆还没升到“婆”字辈，但壮壮知道她是神婆子，柳眉儿善眼的，胸脯像两座小山包，算是宫村最好看的女人。但这样的一个女人，他却消受不起。他觉得自己应该活不长久，因为上下村子有人死前肿胖，入殓时却成了干柴样。就给桃婆叮咛说，宫村风水浅，他的命更浅，福不住她这样儿的女人，他不定在哪一个早上就醒不来了，让她到时再找一个不肿的人嫁了。

桃说，用这方子试试再看，别老说那些叫人心里受不了的话。壮壮点了点头，浑身肿得发困，心里却很熨帖。

至于桃啥时成了神婆子，他俩一个被窝这么久也闹不明白。上下一条川的人都说，壮壮家的桃“出言”竟然恁神，求啥啥应，卜啥啥准，想让谁死了，就会念咒语。壮壮去过州城看医生，医生处方上写了2 号病……后边是些他认不得的字。他去了药房窗口，发药的白大褂儿说他这是浮肿病的一种，他这才放了心，之后去口镇粮站买了二斤黄豆，他要煮了当零食补身子。桃说，一个大男人还肿出名堂了，2 号，我还是1 号嘞。就把那二斤黄豆掺和些苞米、稻黍磨成杂面，一家大小混和些菜，对付了几天。

宫村的春天，绿柳红桃白杏花，州河水岸的水蓬花、石缝兰把宫村妆扮得像花娘子。月夜，苇塘里新芦苇丛中有唧唧叫着的苇莺，刚刚翻过的湾子地发出潮湿的泥土味，透过瓦屋的屋檐窗户从门缝儿进来，在屋里弥漫。有一阵，月亮也挤进来，地上、土炕上明光光的亮。多么美好的宫村夜色。

就是这么好的夜晚，壮壮和女人怄气，各睡各的。桃“出言”的嘴，是决口子的水，他只能忍着。“啥病你不得，得个肿病，该肿的不肿……”作为丈夫，他很委屈，女人个儿不算小，自己肿得她搂不住，搂着了，也像搂个气包。

他还是照着她说的那样，每天按时用求来的童子尿闭着气冲服土罐儿里的药。开始还干哇地作呕，后来就习惯了。

渐渐他不肿了，有了力气，赶收麦前又看了一次医生。医生检查完，问他病咋好的？他说是神婆子“出言”，神给赐了药面面，恁难闻。医生又问是膏丹还是丸散，他说是炒面样。医生睁大了双眼，一脸茫然，片刻又说：“巫婆巫婆，十个有八个不得活。”

桃治了自己男人，权当试了一回，没想到竟然这么灵验，每当“出言”就拿他做例子。“……小神跪在大堂前，黑虎灵官好灵验，天王铁锁仓仓响，大神给我一灵丹……”他也亲眼看见过她出言时的苦难过程。她给乡邻说，她的神是逢农历三六九才从九天玄女娘娘那儿下界，是有约定的。

壮壮不再面黄肌瘦了，也不肿了。乡邻们好生奇怪，百思不得其解，后来终于明白过来，原来夜夜和神婆子盖一条被，在被窝里都能“出言”。于是，桃的香案上更是青烟袅袅，托她求神保佑的，求神指路的，跪在她面前的乡邻信众虔诚而肃穆，其中也有像她男人壮壮一样得2 号病的。

说来也怪，只要桃设香案“出言”的这一天，宫村总是风和日丽，哪怕前一夜还是狂风暴雨。桃披头散发，口吐白沫，打坐菩坛，本来一双凤眼，此刻却是半睁半闭，念念有词，少顷就能雨住风停。男人壮壮替桃去后山上的林子砍些侧柏回来，供她熬水喝。侧柏还有讲究，必须在日头泛红时砍，柏叶还需带露水。她点着兰花指，捣蒜似地点着男人说，知道不？人有人的规矩，神有神的讲究，朝阳晨露，凡事看透，装神弄鬼，喝酒吃肉……他似懂非懂地照吩咐行事，心里明白，他女人在糊弄人。至于她为何治好了囝囝囡囡，治好了胖子的2 号病，他不明白。

穿上绣花蓝袍的桃只要往蒲团上盘腿坐定，紧闭双目，双手合十作“阿弥陀佛”状，所有求拜在她面前的人皆长跪不起，连连作揖。一条缺腿的春凳上的黑粗瓷香炉，半截儿蓝砖下就压着人们布施的纸洋票子，也有人提半瓶油或两把系着红纸腰带的挂面放在一旁。桃略抬眼皮，瞅了瞅当日布施的丰歉，又迅速合上眼，顺手摸着端起那个装“神水”专用的大白瓷碗，猛喝一口，顿时就有白泡沫糊了她的脸。只见她双唇不停地动，喉咙里发出带着哈喇的粉腻腻的声音，谁也听不清楚她说的是啥。那段日子，都是穷病，她把早已包好的药面面逐一给了来人。

桃从蒲团上下来，不急着给药，而是口中又念念有词道：“家无妻小太可怜，遭遇年馑少吃穿，来时走的马家河，回去要走泥峪川，大神给你救命药，甭忘拿去压堂钱……”

桃的蒲团其实就是苞米壳手编而成的草垫儿，借编织时的花纹儿用红描出了一朵大莲花。若随便放在什么地方，看着很稀松平常，可当桃坐上去的时候，就有了几分神圣。

她把春凳上的砖块拿起来，抽出一元钱纸钞，递给了一人。

那人再三推让，桃说：“神不缺你的压堂钱，路过泥峪店，别忘了拿这钱给老娘买个烧馍。”

那人抬头一脸感激，又要磕头作揖，桃忙拦了道：“坐上蒲团替神说话，起身蒲团了就是人说话，你磕头我折寿嘞。”那人顿时泪盈满眶。

从那时候起，桃的名气大了。能治浮肿病的神药，还能治弱不禁风的瘦子，于是她家香案上香火不断，男人壮壮也神神叨叨，不论走到哪里总是往人家茅缸瞅。没有人的时候，就捞人家的茅缸虫。

壮壮随着女人也提高了身价，他的日子在宫村算不上富裕，倒也不缺零用钱了。左邻右舍随便摆个小桌子，也卖香火，跟着沾光。

他趁她高兴了，心情不错时就问，马家河的光棍汉，你咋恁神，一眼就能认出来？她说，那是一个可怜的人儿，从进门就光瞅女人，又不敢大胆地瞅，一双眸子直直的那痴样，不是光棍才怪哩。

他又问，你咋知道他有老母在堂呢？她说，嘁，你没看见他那破褂儿上的补丁针脚多细密，缝挑得齐整样，只有老母亲才有这样的女红啊。她几分哀戚地又说，她脚上的葛麻草鞋是满耳子，只有马家河上下的人才穿这鞋，半条泥峪川，二十七道水，只有葛麻鞋不怕水。

说话的这一夜，男人壮着胆又睡了一回自己的女人。许多日子了，他不敢碰这个神婆子。平时他还是有些胆怯，开口“大神”，闭口“黑虎灵官”，梦呓都是“九天玄女坐菩坛”。

盼救济粮的日子，宫村人称之为春荒头。春荒头里，就是烧开了水，锅里也无米可煮。政府有救济粮，至于哪一天能送到村头，能给多少就不得而知了。心里急切了，就去跪神婆子，桃对乡邻谁家门朝南还是朝北都晓得，大事小情都瞒不过她。她在草垫子蒲团上坐定，张口道：“泥峪店里一潭水，能洗菜来能淘米，人有良心河有底，公道二字值千金，一升半斗甭嫌少，党和政府不容易……”跪着的人没有听出桃给的准日子，有人却算了出来。三月三时泥峪店庙会才揭开那潭清冽甘润的水的石板。具体斤数没说出来，“党和政府不容易”这一句还真是激动人。这话传到了村干部耳朵里，干部有好多年没有去她家砸香炉了，也没有指派谁，就说：“去，把壮壮家的叫来，让她交待……”

桃婆，就这么神一半、人一半的，在宫村邻里的半信半疑中，看着村桥建成了，看着那曾经她给调土方子治好的囝囝囡囡出远门挣钱了，成家立业不说，还在城里买了房子，回村都开着鳖盖车。

桃婆的香案一天比一天清冷了。东院的水锣回来了，水锣提了四色礼恭恭敬敬地走进“桃婆”的门。

桃婆由“桃”升为“桃婆”已经有些年了。水锣已经不是她记忆中的模样了。水锣是宫村那些年唯一走出去的大学生，现在早已在城里退休赋闲，他发誓不回宫村的，前些日子却鬼使神差地回村，这分明是得到什么高人指点了。桃婆只有见了水锣才记起了往事。

那时的水锣，从口镇学校回来就去了后湾子联办小学。桃的男人壮壮看秋的那个后晌，和往常的后晌没啥两样，后来出了事，桃才说，那个后晌村子后塬有怪叫声，别人是听不见的。

水锣记得很清楚。那日是星期天的午后，下午要去学校了，他就瞅准秋伏日头高照，猫着腰去了那片红薯地。村里就要推荐他上大学了，猫在红薯地，他倒没了主张，一个“饿”字会逼死人的。许久，他的双眼被太阳刺得直闪金星儿，终于从笼子拿出小䦆头刨出第一窝红薯。正值青纱帐威猛之时，到处一片墨绿，粉红色的红薯被从土刨出来的瞬间，整个红薯地都亮了，水锣一不做二不休，抹一把脸上的汗，笼子里红薯满了，才突然觉得这行为与偷盗无异，若是被看秋的捉着了怎么办？火辣辣的太阳把红薯蔓儿晒蔫了，他立足的这块地像早年的癞痢头一样不雅观。

他已不知所措，再把红薯填回去？绝不可能，远方地塄上白椿树上的知了似乎看见了他，“知了，知了”叫得恁凶。万般无奈之下，他还是挎上了笼子，趔着腰左右环顾着，还没到地边，就被看秋的壮壮逮着了。“神婆子”的男人也是半个神，要不，咋就不知鬼不觉地到了红薯地。

看秋，是轮流来的。手持一张铜锣，掖下夹着锣棒儿，若遇有人偷盗庄稼，诸如捋豆夹、扳苞米，当然也包括偷刨红薯。水锣的胳膊像被人搕了一闷棍，卧着红薯的笼子掉在地上，滚出去两三步，撒落出的红薯是那么光鲜馋人。壮壮鹰隼般的眼睛瞅着他，瞅得水锣恨不得找个地缝钻了。水锣喉咙干得出不了声，嘴里冒火，他害怕壮壮打锣。那张锣曾经响过，有人就被揪上台子被人唾口水。他怕被人唾口水，更怕影响政审。政审不通过，许久以来的大学梦就完蛋了。此刻，他已经做好准备，假如他要打锣，自己一定会上去夺了锣棒儿扔得远远的，说不定能把锣用脚踏碎，他相信他那会儿一定连死都不怕了。

壮壮始终没有动，一双眼睛不瞅水锣，只瞅红薯道：“粮不够吃？”

“给大伙吃了，做好人好事。”他回答时声音似乎在喉咙眼。

壮壮挪过目光说：“把自己嚼谷给人，又当贼，你这分明是把头塞到刺架里图扎哩！”

没有唾沫，他还是努力咽了一下，喉节动了动，略微有了声音，还有几分镇定，毕竟就要被推荐上大学了啊。他说：“竞争很激烈，谁去谁不去就是那一席篾篾的事。这些日子在学校，每到晚上饿得眼窝冒火星……”

壮壮是那些年患过浮肿病过来的，挨饿的痛苦还在，想想眼前这个叫水锣的孩子怪可怜的。不敲锣就是失职，是对集体的犯罪。他还是从腋下拿出锣棒儿，另一只手把锣系儿提了提。这下子水锣急了，几乎要扑过去，但他还是控制住了自己。许多年过后，他感谢自己读书多，拿住了，没发作。

本来就一脸的乞求，惊恐之后，水锣反倒大意凛然道：“你家的是牛鬼蛇神，骗人钱财，油锅里捞麻钱，嘁，唬弄人。”

壮壮抢过话说：“你唬弄一下试试，没些真本事能成神出言……”

“……你不知道，她的油锅底子是醋，上面一层油，醋见热就起浪。还有她替人捉鬼，刀上见血……”水锣儿把一个在宫村上下方圆几十里那么有名望的神底子给戳穿了，戳得体无完肤，这日后还能再成神吗？水锣连续说，他要是告到政府，看不把那骗人的香案给掀了，神堂给砸了……

壮壮红着脸，好像是自己做了贼，屋里的是巫婆，这是事实。“巫婆神汉穿衣吃饭”不说穿衣，混一碗稠饭还将就，好在桃还会点手艺，就说那胖子病，她背过人偷偷捞茅缸虫，没人时去沟里冲洗了焙成面面。宫村有知道的人，那些年时常在夜里飘着烧猪蹄的气味，就是桃婆在焙方子。凭这他硬气了许多。

他再次举起锣就要敲。

水锣一动不动站在原地，慷慨地说：“敲吧，敲吧，一声丧钟！”接着说道：“一声丧锣‘咣’地一声，回荡在宫村时，一个男孩的梦瞬间破碎。他刚要起跑的人生，将被这一声锣打断双腿。‘咣’地一声，敲锣的人多么得意，却为一个有理想的农家男孩关上大学之门……”他一副玩世不恭的表情，一双深潭般的眸子泪汪汪瞅着壮壮，反倒十分轻松了。

水锣理屈，无法与看秋的人论理，破罐子破摔，模样儿几近赖皮狗，晃着腿乜斜着正欲敲锣的人。

壮壮心软了。是啊，他这一棒儿敲下去，莫不是真的葬送了水锣的前程。他说：“你个狗日的，还是个卖瓦盆得嘞——一套一套的。”他吼道：“滚，还不快滚，我什么也没看见……”他把红薯重新拾到笼子里递给水锣，吼叫着撵水锣走。

红薯被人偷挖的责任，最终落给了壮壮，他背上了监守自盗的黑锅。桃不依了，追问：“红薯呢，送给了哪个狐狸精？”壮壮守口如瓶，似乎从那一刻患上了禁口症，在土台子上被乡邻吐口水，也不吐露一个字。终于实话实说，把红薯被人偷挖的事说给了女人桃。桃开始是不相信的，后来还是信了。渐渐日久，村中有了诸如谁家女人赶母猪去配种，猪婆配了，赶猪婆的人也让公猪的主人给睡了这种传闻。乡邻们笑得前仰后合，那号事看不得的，人干猪样的事常有嘞。

还有，谁家当公公的起夜进错了房门，被儿媳挠破了脸，啧啧啧那五个指甲印简直就是五道血渠……乡邻们议论得神秘，有趣又有嚼头，谁还记得集体的那一笼子红薯？但监守自盗的壮壮还是被罚了一百个工分，也就不足三十几块钱。壮壮脸伤大了，尿脬打人不疼，骚气难闻。他疼了。他再出工干活，往往被队长派到最脏最累最没人干的活，掏尿窖子，开山劈石，点炮捻子都是他。

桃对男人不比队长那么狠，但就他在枕边坦白的，还是半信半疑，就像人对她“出言”一样。

这一年，水锣去省城上大学，成为村里一桩大喜事。水锣临走的前一天来家了，一个大小伙子长跪在香案前，只是珠泪涟涟。

“二九小伙问前程，人心自有一盏灯，自古天地一杆秤，戟子常常也失星……”

宫村的州河水湾，几清几浊，凼子里的芦花岁岁枯荣。湾子地成片成片地撂荒，稻菽溢香处，被水泥砖块代替了，桃的最后一个蒲团换上去也好些年了。偶尔要坐的时候，灰尘有铜钱厚，香案极少有人上香火，更不用说跪长溜求神的人。桃，彻底地升为桃婆。男人壮壮在那年“监守自盗”后，因有过2 号病的老底子，撇下桃先走了。

开始，桃婆去地里的时候，有人去帮她，念叨一阵她曾经指点迷津、终于化险为夷的事。有人瓦屋“闭水”，有人失物不归，她就会借神的话道：“天神给你一把火，从今往后再无灾，大鬼小鬼不敢惹，新房就地盖起来，前栽桃花三月红，后栽海棠五月开……”那人闭水之痛尚在，经神婆子桃这一说，痛先去了一半，再后来政府救助盖新房子，又来长跪而谢。“闭水”是老话，宫村的乡邻把遭火灾称之为“闭水”。桃是人，不是神，神知不知，宫村人知宫村事，闭水了定是要盖新房的，政府这么好，还能没处住？但人在危难中，一句暖心开窍的话值千金嘞。失物之人黑处求明，她就模棱两可地说道：“一人赤身到世间，苦累巴结为吃穿，夜卧一张炕，白天一张碗，失得物事何须念，不在东边在西边……”跑拜之人没有求到所失之物，却听明了一个理儿，睡觉的炕还在，碗没丢就行，心里顿时豁亮许多，合十拜谢时，不再是愁眉苦脸。

渐渐，桃婆下不了地，上不了山，硬撑着不用拐杖，在村前村后转悠，把村头大核桃树下青石板上的尘土用手婆娑了，再张了张没了牙齿的嘴，吹一口气。这个青石板上多少年来坐过无数的乡邻，扎堆儿议论当年的雨水和庄稼成色，也说些荤段子，当然也议论她“装神弄鬼”。她记得自嫁过来，这里就是宫村人扎堆儿的地方，青石板被人坐得光溜溜的，她估摸最早应是锤布石，她也常来坐的时候，有时是锤过黑布的黑印儿，锤过蓝布的是蓝渍儿，谁家锤白布了要用水洗几遍才用。青石板平滑且大，能沓两个大屁股，锤布时宽展，又有树荫遮着，旁边就是堰渠，有水，“嗵嗵嗵”的锤布声很动听，有乡邻走过或扎堆儿了都少不了把布撸在手上，凑到眼鼻子下瞅瞅，少不了经线密纬线细地夸奖一番。

她也去村中走走老村巷。村巷已不是曾经的土夯围墙、残垣断壁了。政府把泥泞的巷子铺上水泥。走进任何一个巷子就像走在回音道上。那木格子窗棂挂着尘絮，且不时有栈土飞落。没有了。与她同年代的人没了，比她小许多岁的人都成了老人。

就在前些日，突然有人来求神，清冷了这么久的香案，重新升起袅袅青烟，桃婆试着，觉得胳膊腿打弯都有些困难，草编的蒲团也找不见了。她已忘了“出言”成神时的蓝袍放在了什么地方。没有了行头的神婆子，坐在香案后，虽然也紧闭双目，口中念念有词，也没有了威严。

五月桃五月鲜，过了五月就成烂桃了。桃婆的季节也过了。后生们不信神，心有不明，手机百度一下万事大吉，也曾有信过她的乡邻，心有不明，或者有难求助，或者与人纠纷，从她门前走过时连䁖都不䁖她一眼，要么先去找村干部，要么直接找政府。没有求神的必要。这一刻，跪香案的这一长溜儿，都为一个心思而拜她。那就是一湾子荒了有几年的地里，支书突然把前几年没当选时栽的树挖了，说要种麦。想问问支书抽的啥疯。一棵赔的钱能值几斗麦，按小麦折亩产合市价，连赔树的零头都够不上。

桃婆去村子转悠时知道这事，挖的是成活了的梨树。过去的春天，绿油油的湾子，把一个季节的收获早早送来，度春荒的乡邻，不由心里喜滋滋的，人哪，不论是贵是贱总有个盼头。庄户人家看地头，看着看着，没有麦子、苞米了，春天换成一片梨花的白。白得萱腾，醉人。风拂过，落英似雪飘飘洒洒，好大的一场“春雪”。可就是连一个梨胡儿的收获也没有。桃婆嘟哝着从梨林子走过，仔细听的时候才听准了，她在说，活该，果树栽得像麻林子，政府赔的时候按果树估产，萝卜没根，就怕黑心。

心黑了，等着谁来挖树，只说宫村这一块州河湾子临着高速，去武汉的高铁线都划了，说要办个啥厂子，发财就是一夜的事。

支书家的地种上麦子，在整个湾子都喜喜色色，冬天毛毛雪落在地里盖着麦苗，麦苗尖尖探出头有些嬉皮笑脸。梨花再开的时候支书家的麦子抽穗了。等到支书收麦子的时候，梨花落尽，就有人会在地畔上痛惜着，不听支书的话则罢，没有听桃婆的话，肠子都悔青了。

桃婆没有穿蓝袍儿，说话时连眼睛也没闭，哪像一个神婆子出言，分明是在拉家常。“村看村，户看户，百姓看的是干部。”那乡邻抬起头，几分错愕地看着桃婆，齐刷刷起来，不跪了，连揖也不作，欻欻地拍着双膝上的土，一时香案前没有了神圣或肃穆，倒像看完戏散场子了。乡邻们一口腔说桃婆完了，神不托她说话、出言了，开始说梦话了。说大白话，说人家开会的人说的话。

湾子的梨花又开过几茬，支书家的麦子苞米也收过几茬。

有人猜着桃婆那天就是“出言”的谶语，没穿蓝袍儿也是神。

有人扛不住了，又去跪桃婆，桃婆翕动，嗫嚅着说：“心里公道水端平，一分不赔都能行，就是赔了千千万，终究还有没了时……”那人便弃暗投明。支书说宫村人心里吃了秤锤——太重。

我就是那个当年被推荐去省城上学的大学生。

因红薯那点糗事，我几乎不回宫村，大学毕业后拿工资了，在红薯地被人逮住的尴尬、难堪，几乎要了我命的场景还不时浮现在眼前。那一阵的阳光刺得人头晕目眩，那一刻，知了不叫，万物无声，红薯让我感到了耻辱，却增强了我拼命读书走出宫村的决心。

当年推荐座谈会上，乡邻们说得多好啊，什么爱集体爱劳动，又红又专。前来考察的人不许我在座谈会上听，万一有人轻轻冒一句“红薯”，再有谁跟着附和一句，那激烈的竞争中，我定是没戏了。我知道后内心感激，希望把那事永远烂在红薯地，被黄土融化。直到过了许多年我才晓得，红薯的事村子人都知道，都在夸壮壮人高马大，心地善良，保住了一个宫村的大学生。乡邻把“看秋”人挂牌子上台子批斗，都是为了让我安心啊。

我回过一次宫村，没有父母亲，对村子也就少了牵挂，故乡也少了一些温馨。当年的红薯地还在，却早已是野草连天。我到桃婆家只是坐坐而已，旧话不提，更不求神。我也不知道为什么要去一个巫婆家里，赎罪？忏悔？都不是，我要知道一个宫村人的女人，一个稀松平常的女人，怎么就成神了。当然少不了给桃婆带吃的，给村邻带糖果。

“为吃饭呗，神和人一样无利不赶早。”桃婆那个时候并不是太老，时不时还有人在她香案前跪着。

我问她，我有一次正好遇到上村人跪着，求你为她寻一只正下蛋的鸡，你咋说得那么令人信服的？我记得那人上过布施，临走时一脸的释然。

她当时闭着眼睛念念有词地说：“不求下蛋不抱窝，扭断脖子下了锅，鸡骨头喂给狗，鸡毛当柴禾……”

我一说她才想了起来。“嘁，偷鸡的人还指望偷来的鸡下蛋，抱窝？煮着吃了呗。”她瞅着我又道，“拿脚后跟都能猜得到的噻。”我只有窃笑。

我进村的这天,鹅黄色的柳枝摇曳，村道上梅花开得正艳，在过村桥的那一刻，潺潺涓涓的河面上，有被风带过来的枯叶和早春水草的绿星儿。

宫村后山，白白的山桃花几分妩媚，油松林从山根到山巅，苍翠葱郁，岸畔儿上的恣意绿放的野连翘花，尽管也灿黄，却只能是林下一景。

村舍被掩映在这如诗如画的春色里。不知是谁家的炊烟在远处升起，很快弥漫成岚。我蹙了蹙鼻子，闻到了儿时乡间柴火灶煮饭的气息，感到久违了的亲切。

桃婆曾经那一双“神眼”，睁开的时候，像一汩清泉，闭上的时候，是一条忽闪忽闪的线。此刻的双眼皮儿早已是耷拉下来的松驰的眼皮，在和我说话的时候，不时地努力地往上抬，好像很沉重。她的双目混浊，瞳仁上蒙着云翳。吐字尚清，说当初神没有保佑错人，都这样了，还能记起她。她说的“神没保佑错人”，肯定是当年她以神的名义劝乡邻：“男儿前程大如天，有我大神一面担……”

这会儿和我说话的桃婆是地道的宫村太老奶奶样的老人。当年设香案、坐蒲团的老房子早就拆了，窗明几净粉墙木地板的孙辈儿，容不得她设香案，摆香堂，烟熏火燎，神神叨叨。因而，我和她说话时，我不再感到神秘，只留有一份对老人的敬重，还有些许感恩戴德的意思。感觉不出桃婆是卧床之人，也想不到是回光返照。按往常，与这年岁的老人说话一定是凑近了还要声大一些的，她没有，她只是气力不足，说话时带有“咻咻咻”的气语。

“……那些年宫村湾子的伢葸，只要有毛病，都跪求你。不知给了啥神方子，恁妙……”我确实心有迷团很久了，知道自己不信神，却信桃婆，但在心里还有障碍，与人交谈无禁忌，与神就有离隙。眼下她不是神了才这么问。

她喉咙哈喇着，吐字还清楚，说：“那些都是土方子，荆芥，紫苏，霍香、连翘，随便撅两把，小儿伤风受寒，熬一小碗保准管用。积食惊厥，白火石烧红用水泼了，就那带石渣的水就是劈雷汤……”

我的发问，使桃婆打开了话匣子。是的，已经多年不“出言”了，更没有人跪拜她。她被人遗忘，她不再是神，连说话的机会也没有，我的造访，为她打开一扇门，门里有关于“神”的许多东西。我知道她内心的空寂和不甘。

“没人信我，求我了。”桃婆努力地挤了挤干涩的眼睛，核桃般皲着的脸上还是挂上了两颗混浊的老泪。宫村人发达了。伢崽几声干咳，就去了医院拍片，化验，糖浆水止咳药，花钱买就行，宫村人不缺钱。她曾经给人家说，去后渠里的老桑村上刮些二瓤子皮，把杏仁炒炒……一个多年不“出言”的老巫婆说的话，就像墓地里刮过来的风，阴森森的，躲都躲不及，谁还听？

“哎，桃婆，你说过‘门枢百年土，牛踏千脚泥’，眼下宫村没牛耕地了，这泥……”

她似乎觉得我有些幼稚，轻蔑地斜眼看我说：“磨子、碾子都没有了，这么多年了，甭说千脚泥，木柴门都拆了当柴烧饭了。”

我有好大一会儿，如鲠在喉，须臾间醍醐灌顶般地明白过来。曾经的巫婆桃婆说的净是人间的大实话嘞：牛踏千脚泥是磨道尘土啊，石磨子早就掀到荒草里或盖房垫了庄基，何来磨道，岂有牛拉磨，更无牛蹄子踩过的千脚泥。

细想想，当年桃婆为养一家人，装神弄鬼当巫婆也不容易，她要知道很多事情，包括天气、偏方、心理。她有天要下雨的预兆，因为膑骨疼。她有捕捉跪拜者心理的能力，这其中有抚慰，有劝导，有借神的威力使人不做恶事，还能大事化小、小事化了。桃婆老了，神也没了，年轻一代清明节时连回宫村祭祖都不上心。谁还能记起一个老巫婆。

巫婆被时代抛弃了，宫村的巫婆将不复存在。我难免为这样善良的桃婆感到几分悲哀。

午后的阳光透过桃婆家门口那棵垂柳摇曳的枝条，照到她沧桑的脸上，明亮、细碎。稀疏的银发尚且梳得整齐，却掩不住她行将就木之相。

“哎，桃婆，你的蓝袍儿还在吗？”我见她似乎要打盹儿了，就这么问。她不知道我为何这么突兀地问蓝袍儿。

她打了个激灵，说：“那是我的老衣，是我娘她娘留下的，我不给谁留，我要穿上去见阎王……”我说我想看看，拍个照片。

桃婆叫来她的家人，说我是神保佑了的大学生，一个有心的可怜娃，这不，还没忘她这个“大神”，要看蓝袍儿。

我随着去了后院。宫村乡俗，人到一定年龄时就把棺材做了，放在不起眼的地方。桃婆的棺材就在楼房后的杂物屋子，当做老衣的蓝袍儿就压在桃婆的棺材里。