鲤鱼斑的眼泪

李青澹

青草和爸爸相依为命五年了。

在没有青山的青山村，起伏的山丘破碎地绵延着。名字千奇百怪，月亮丘、团坟、桐子岭、滩家堡梁梁、寒坡顶、石山寨……上面有田有土有山林，生长着洋槐树、桉树、泡桐树、黄精、黄桷树、刺竹、水竹、红薯藤、水稻、玉米和很多野草。九岁的青草习惯爬坡上坎、转弯抹角，习惯一年四季大地披绿衣。

太阳火辣辣地挂在蓝天上，将瓦片样的白云映得绯红。月亮丘上，青草和几个女孩在打猪草。背篓打满，取出鸡毛毽在树下踢，汗水打湿头发，淌满脸颊，嬉笑声、打闹声惊飞树上的鸟。

青草最小最瘦弱，两条细胳膊举着，像把握平衡的背鳍，马尾辫不停在空中划圈，小脸含笑，漾开的波纹里藏着两个小漩涡。鞋袢上打有黑色补丁的红色塑料凉鞋像安了磁铁，踢出的鸡毛毽总能吸回，循环往复，直到累得不行。

青草喜欢踢毽子，更想超越小伙伴。坚持大半年，毽子对她举白旗，花儿似的毽子从脚起飞，空中翻腾，围着身体旋转，接起，继续，普通盘踢不用说，勾、压、踩、拐样样行。

平时，她和赵小英玩得最晚。

“草儿，草儿……快回来。”爸爸的喊声寻遍冬水田，寻遍水库，最后在月亮丘寻到青草。

鸡毛毽掉在地上，青草扯开嗓子回答：“好，要得。”

小英拉住她像老鹰捉住小鸡。

“不要拉嘛，我爸的咳嗽老不好。”青草背起背篓，迈开小脚丫，摇摇晃晃下坡。

八月的青山村像一袭五彩锦缎，黄色为底，绿色为辅，红色、浅绿色、紫色、深棕色、蓝色、白色交错点缀。月亮丘的田，一弯一弯像月，这儿一块，那儿一块，夹杂在土与土之间。开春雨后，犁田、蓄水、插秧苗，现在，稻田是金色的海洋，收割提上日程。玉米绿油油，排列得像士兵，顶端扬着黄白色的小花，穗尖冒出紫色的须，好看得像青草的马尾辫。

下到月亮丘坡底，右转是大片冬水田。一圈圈漾着展开，梯田般沟叠向下，一年四季有水。每年的谷种，洒在里面，长成秧苗再分栽。谷秧稳定后，在冬水田放点鱼苗，大雨过后，男孩们拥着男人们提着笆篓和小桶去自家田里捉鱼。青草被冬水田的蚂蟥咬过，肥嘟嘟的身体像蛇在腿上蠕动，使劲扯，咬着不松口，她吓得不停跑，爸爸看到，用手拍打滚落，血流一腿肚。

往左跑几步，碧波荡漾的竹林水库现在眼前。水库底部生长出来的浅滩，缓慢向上攀升，隐于岸上的竹林。竹林边，一圈浓烟绕在爸爸、伯伯、赵二叔头上，青草依稀听到他们在说都江堰。狠吸一口，慢慢吐出，三根烟囱制造的烟雾，沿着黝黑的鼻梁上升，盘旋，随风向上，飘向天空，他们随着升腾的烟雾，探究地望天空。

“爸，我回来喽。”青草起伏的胸脯像有只小鸡在打鸣。

爸爸接背篓放下，摸了摸青草的头说：“全是汗，坐倒歇一哈。”

浅滩上蹲着几个女人在搓衣服，扬起好看的弧线入水清洗，再搓，溅起的水珠像五彩珍珠。碧波里，有男孩狗刨般划动，弄出巨大的响声，溅起的水珠像下雨。另有两个男孩像鱼，嗞一声蹿出老远，打转，游回浅滩。水库的另一面，一台抽水机咣当咣当在吸水，出水口是桐子岭上的农渠。

青草小白兔似地蹦跳到水边，捧两捧水咕噜喝下，再捧水洗脸颊，光着脚丫踩水，水花溅起，笑声飘荡，脸庞漾开的波纹里酒窝起伏。爸爸上前拉她，厉声说：“草儿，水里有妖怪。”青草小嘴撅得老高，不情愿地坐下来。

“天上鲤鱼斑，明天晒谷不用翻。”伯伯吐一口烟圈说。

“是哦，后天都不用翻。”赵二叔笑着回。

“鲤鱼斑？”青草仰起头，蓝色绸布上的绯红鱼鳞，像极了伯伯送来的禾花鱼的鱼鳞，爸爸吃后病好多了。

“伯伯，禾花鱼是不是鲤鱼？”

“是噻。”

商量的结果，明天开始搭谷子，用换工方式互助。伯伯问爸爸得行不？爸爸挺着脊背说没问题。青草打断他：“扯谎俩白的，昨晚还咳了。”爸爸粗糙的大手摸着她的头说：“哪个不咳两声嘛？”恰在这时，赵二叔也咳起来，三个男人你瞅瞅我望望，鹅一样笑起来。

赵二叔建议游两圈，爸爸摆手说不。他俩脱掉衣服，一个猛子扎进去，欢快的波纹一圈圈漾开。

青草拍着小手对爸爸说：“去嘛，雄起，雄起。”爸爸不说话，一根接一根地抽烟，嘴唇紧抿烟屁股，像要把它吃掉，鼻孔重重吸气，狠狠吐烟圈，凝视它从出现到消失。小酒窝封冻，青草不安地扯爸爸衣角，眼巴巴望他。

“草儿，回家。”爸爸背起背篓，牵起青草往回走。碧波里的嬉笑有引力，青草一步三回头。

青山村的人明白，向土地讨生活须勤劳。锄头下去，每一片土都刨得明白透彻，种庄稼种菜都不含糊。喂猪，是重要的副业。喂鸡，也不可少。鸡抱窝时，鸡窝里放上稻草和受精蛋，孵出小鸡，散放在房前屋的山林和竹林。过年，家家要杀猪，卖些换钱，留些做腊肉，这样才能过个好年。每家灶孔上方都会挂几块腊肉，天长地久地熏，表皮全黑。

现在，灶孔上有腊肉的，要么是日子过得敞亮，要么是精打细算留来搭谷子。青草家就有一块，她经常望着它发呆，为什么黑黑的肉洗净煮熟会那么好吃，央求过好多次，爸爸都说留到搭谷子。

走过两根田坎，穿过竹林掩映的小路，看到自家的土墙房。走到灶房，两只又黑又亮的眼睛盯着腊肉说：“这回吃得成了噻？”

爸爸怜爱地摸着青草的头说：“吃得成了，各人去耍嘛。”

青草小狗样蹦跳着欢呼。

青草家搭谷子，赵二叔家来两人，伯伯全家来帮忙，谷子收回来，青草没觉得累。送走帮忙的人，月亮已挂在夜空。

爸爸握着刮板杆，拔河样把边缘的谷子往中间聚，青草跟在后面扫。弄到大半，堆成一座小山，爸爸用刮板支撑身体，左手支腰，右手臂拭汗，咳嗽得像风中摆动的竹子。

“爸爸，灰大得很，呛人，我来嘛。”

“算了，你弄不动。”

刮板拉动的距离越来越短，速度越来越慢。放下扫把，抢刮板，爸爸大力士附体，动作快起来。一大堆黄灿灿的谷子收在地坝中间，盖塑料薄膜，碾平、拉伸、用石块压紧，直到密不透风，收完近一个小时。

双手扶腰，缓慢支起身，胸腔有风呼啸，青草端来板凳，扶爸爸坐下。手捂胸口，整个身体前倾，从嘴里吐出些黑黄色的浓痰。“爸爸老了，没得用了，草儿跟着倒受累了。”喘息未定，爸爸像在拉风箱。

青草仰起头，爸爸眉头紧拧，脸上好多汗，头发上全是草屑。取出手绢，帮爸爸擦汗，为他摘掉草屑。为了搭谷子，他已经累了四天。青草心里涌动一阵酸楚，抑制住颤抖的喉咙，挤出一句话：“草儿不累，爸爸累。”

“草儿真乖。”

青草紧靠爸爸，仰望天空，一轮满月挂在上面，烧饼那么圆，电灯那么亮。

进屋，爸爸倒在床上就睡了。刚上床，听到爸爸呀呀的梦呓，跑去一看，双手不停挥舞，嘴唇张合翕动：“草……妈，水库……别淹……啊……”青草拉他手臂，手触到额头，好烫。怪不得不让我玩水，原来是这样。青草轻轻推他：“爸爸，醒醒。”

爸爸疲惫地睁开眼，青草说：“爸爸，额头烫得很，走嘛，去看病。”

“县里市里都看了，没得法。草儿,各人去睡嘛。”

“怎么会没得法？这哈就去看，草儿陪爸爸。”

“没得法就没得法，听话，各人去睡。”

劝说无效，青草倒水给他喝，爸爸躺下又睡了。她睡到床上，眼前老是浮现爸爸挥动的手臂和梦话，含泪起床察看多次，凌晨才迷糊睡去。

醒来，天大亮，怎么睡着了？青草拍了拍脑袋。跑到爸爸卧室，没人。地坝里，谷子摊开晒着，肯定是爸爸干的，人呢？放眼看去，赵二叔家的冬水田，搭斗像船，挡席像帆，在金黄色的海洋行驶，爸爸和赵二叔拉着搭斗已驶出过半，青草拔腿向他们跑去。

割好的稻谷排在田里，爸爸和赵二叔头戴草帽，手握稻谷杆，一人一下搭谷子。待基本干净，抖擞谷草，夹杂其间的谷粒归斗，谷草放在搭斗耳朵边，抱一把继续。几次后，扯几根谷草在谷草尖处系，两个小的谷草垛分列搭斗两边，和先前的谷草垛排成站岗的士兵。各拉一只搭斗耳朵，脚杆弓着，背前倾，同时发力：“拉起走哟，嘿哟。不怕累哟，嘿哟。拉起走哟，嘿哟……”帆船乘风破浪至割好的稻谷边，抱起稻谷继续。

这么辛苦，爸爸受得了吗？青草的心拧得紧紧的。小英支起身，左手揉腰，右手臂胡乱抹过脸庞，明晃晃的镰刀，折射出金色的光。她尖声尖气地说：“青草，来割谷子嘛。”

蚂蟥听不得水响，青草不敢。

放谷草的间隙，爸爸上气不接下气地说：“她还小，过两年就得行了。草儿，回去晒谷子。”

田里的人抬起头，两个堂姐对着青草像赶小鸡一样摆手。小英对青草眦虎牙，吐舌头，鼻孔发出哼音。赵二婶抬手拉小英：“死女娃子，各人做事。”小英小声嘀咕着。赵二婶接着说：“青草，给你找个后妈哈。”青草脱掉凉鞋，卷起裤腿，犹豫后冲进田里，推了她一下。

“哟，哟，是匹烈马哟。”赵二婶说。

爸爸焦急地拉青草上田坎：“她婶，我不找。”

“爸，你坐倒歇哈嘛。”青草拉着爸爸的衣角。

“哎呀，废话多，各人回去翻谷子。”说完想下田，青草拉着衣角不放。爸爸严厉地说：“不要只顾各人。”青草眼一翻，吐着舌头说：“你妈妈我婆婆说的，不要只顾各人，你都跟我说八百遍了。”爸爸拍了拍青草的肩，下田忙起来。

伯伯挑着两挑萝兜到来,青草扯着伯伯的衣角说：“伯伯，爸爸的额头烫得很。”伯伯摸了摸青草的头，咕咚一声下到田里，抢占爸爸的位置说：“小刚，各人去看病。”

“算了，人不够。”

“各人去，我们搞得赢。”赵二叔附和。

拿起扁担挑谷子，伯伯让他放着，爸爸坚持顺道担一挑。没走几步，摆动大起来，担子放下的间隙，人像山一样垮下，若不是青草拉着，整个人倒进田里。青草急得大喊，伯伯跑过来，搂他在怀里，右手打湿水，食指和中指弯曲如钩，夹扯起颈子左侧的皮肤向前揪，放开还原，重复多次，揪后的皮肤变得乌红，他大声喊小刚，爸爸缓缓睁开眼。

伯伯扶起爸爸，要陪他看病。爸爸说后天就要下雨，不能耽误赵二叔家收谷子，自己走已经过意不去，伯伯绝不能走。无奈，伯伯只好让堂姐和草儿陪，去卫生所打完吊针，回家已是下午。连着打了三天，爸爸说好了，没有再去。

那天傍晚，小英神秘地对青草说她家要请簸箕神。青草听说过，一把普通的簸箕悬在半空，你问什么，簸箕就告诉你，很准。

“小英姐，好多钟？”

“小英姐，吓人不？”

两人背着背篓，唧唧喳喳往回走。

刚到地坝，青草听到爸爸的咳嗽声。两步蹿进屋，爸爸弓身坐着，左手捂胸，右手握着手绢,青草举起小拳头轻捶他的背。“草儿，把药给我拿来。”

拿药进堂屋，看见爸爸握手绢的右手有一缕血。惊叫着上前，爸爸说手指擦破皮，没事。正要搬手，爸爸说：“快去煮饭，我饿得遭不住了。”青草听话地跑进灶房。

等爸爸睡下，风声急了些。出门一看，无星无月，风吹得树叶起飞，像要把人卷走。要下雨了，去吗？她坐卧不宁，起身前往。

狂风吹得她马尾辫乱晃，风灌进衣服，鼓起大包，每走一步都用尽全力。竹子疯了般摇晃，青草吓得想回家。不行，要去，一定要请神保佑爸爸。她走走停停，赶到小英家，心脏都要跳出来了。

推开门，诡异的气息迎面扑来，小英悄悄告诉她请神开始了。屋内烟雾袅绕，满满当当一屋人，仗着身子小，青草泥鳅似的钻到里面。一对蜡烛燃得正旺，红薯上的几炷香升腾起烟雾。桌面平铺一层大米，赵二婶和林嬢孃坐在方桌两侧，抬着插一根筷子的倒扣簸箕在米上移动。以为真悬空呢，原来是这样。

一个中年妇女跪在方桌前面求问：“簸箕姑娘，我家长富在外面欠了好多赌债，你晓得不？”一屋人的眼神转移到簸箕，咦，筷子在动呢，筷子会写字。两个圈，这个圈怎么有尾巴？

赵二婶说：“九百，对不对头？”

“对，对头，九……九百。”中年妇女笑嘻嘻地抿嘴，腼腆地点头。几位老太太惊讶地说：“灵呢！灵呢！”

这么灵，我要给爸爸好好求求，青草扑通跪在方桌前，赵二婶和蔼地说：“要问啥子，说嘛。”

青草双手合十，双眼注视簸箕，一字一句地说：“簸箕姑娘，我爸的病哪阵好，你晓得不？”

堂屋里再没有别的声音，只有筷子在米上走动的沙沙声。像豆芽似的横，像逗号似的撇，火柴一样的竖，水滴般的点。这是几啊，翻来覆去看，青草认不出。赵二婶说下一位，小英大声念：“不！”心脏突突地跳，“不”是什么意思？不能好了？赵二婶沉吟一会说：“不……不久，过几天就好了。”起身，打开十二寸黑白电视机下面的柜门，拿出唯一的梨子让青草加冰糖蒸给爸爸吃。

抛下满屋的热闹，走上回家的路。风吹得越发急，田坎弯弯曲曲，高低不平，青草像在走钢丝。以前每逢晚归，爸爸总要打手电筒来接，他射出的光是灯塔，青草觉得安稳。那时，青山村到处是她的笑声。一定要让爸爸好起来，长大后，带他去看都江堰。

零星的雨落在身上，青草加快脚步。

这次的雨，接连下了好多天。簸箕神的话，青草只能放在心里，怕一说就灵。看他咳得严重，青草陀螺似地转，爸爸要煮饭，她抢着煮，要喂猪，她抢着喂。

雨，越下越紧，头顶的瓦片抽打得不停哭泣，地坝边的栀子花树颤抖不止。站在屋檐下，眼里是一沟的冬水田，耳边是哗哗的雨声，里面藏有田缺溢水的声音。青草暗自揣度，上次爸爸吃了伯伯送的禾花鱼，病好了很多，若是捡几条熬汤，喝了鱼汤，爸爸的病就好了。这么大的雨，肯定捡得到。害怕蚂蟥，害怕大风大雨打雷闪电，青草不敢去。

爸爸扶着床沿咳起来，右手拿一张手绢捂嘴，咳嗽声绵长，犹如报警器由弱变强。青草的心揪成团，扶他吃了药，让他躺下。

“爸爸，去打吊针嘛。”

“爸爸，你要早点好起来。”

爸爸像一摊泥躺在床上，费力拉住青草的手说：“我命硬，五岁克死你爷爷，是你婆婆和伯伯把我拉扯大，费力八劲讨到婆娘，没几年又把她克死了，死了算球，草儿安全就得行了。”鼻腔酸涩极了，眼睛里有液体要冒出，青草忍着泪安慰爸爸：“雨歇了就去看病，爸爸很快就会好，草儿要爸爸好。”

“草儿莫怕，伯伯要养你……”没过多久，爸爸睡着了。

青草下定决心去捡鱼。

戴上硕大的斗笠，青草提着芭蒌出门。风吹来，斗笠想“逃跑”，她小手把绳索在下巴下打死结，斗笠仍旧摇晃。雨，斜着打过来，裤子湿了，她弓起小身子把裤腿挽到大腿根。穿过屋旁的竹林，沿着小路向下，跑到冬水田，湿衣服粘在身上，冰凉。一团火光把冬水田照亮，血火色的闪电像一根根火红的鞭子，撕开灰色的云层向她抽来，咔嚓，一声惊雷响在头顶，青草吓得摔倒在地。

回家吗？

回吧。

不行，一定要捉到鱼，她爬起来继续跑。

自家田缺的水哗啦啦往外淌，水窝里，一条鱼在扑腾。脱掉凉鞋，小脚向下，踩在背坎，小手攀着下到水窝。刚进去，鱼儿游进冬水田，左摇右摆，到了田中央。抬腿去追，水没到大腿，再抬腿，小脚杆陷入稀泥，使出吃奶的劲拔出，斗笠栽进水里，拾起来全是水，干脆扔到田坎上。再看，鱼儿游得不知所踪。一道火光来到冬水田，天啊，天上和水里的闪电像吐着信子乱窜的蛇将青草包围，轰隆轰隆，雷声响在头顶。呜呜呜，青草吓得哭着喊爸爸。

爸爸还等着鱼呢，青草止住哭，用湿湿的手抹眼泪。我一定要捉到鱼。

怎么办？

去别人家田缺？不能偷东西。走低处的冬水田，或许是自家流去的。

光头赤脚跑，浑身湿透，雨滴进眼里，涩涩的，睁不开眼。雨打在身上，像鞭子在抽，石子硌在脚上，像钉子在刺，她走得一跳一跳的。突然，有针刺入足弓，左脚跳两步，右脚抬起，一颗洋槐刺钉进足弓。闭眼，右手用力，刺拔了出来。想扔，顿了顿，放进芭蒌里。

第二个田缺，没有。淌着近大腿的水在田里走，遥遥看到一条，赶过去，跑了。第三个田缺，没有。第四个田缺，好大一窝鱼，青草急得从田缺往下梭，下到水窝，一笆篓扎进去，抬起一看，两条禾花鱼在里面跳。咦，还有一条，放好笆篓，举起双手，屏住呼吸，对准禾花鱼合拢双手，一下，两下，三下，捉到了。鱼放进笆篓，青草高兴得尖叫。

禾花鱼在笆篓里跳跃，想逃出困境，红色的鳞片像极了蓝天上的鲤鱼斑。

她飞快往自家冬水田跑，拾凉鞋和斗笠的时候，青草吓得双腿打颤，两条蚂蟥紧紧地趴在小腿肚。伸手去抓，一头翘起，另一头仍吸在上面。只好不管蚂蟥，尖叫着往家里跑。斗笠掉了，不管；凉鞋落了，不要。

一道火光下来，闪电像无数鲤鱼斑向青草游来，不断坠落的雨，是鲤鱼斑流下的眼泪，咔嚓咔嚓的雷声，像爸爸在咳嗽。青草镇定下来，学着爸爸的样子一巴掌打在蚂蟥身上，弹一下，滚落下地。雨哗啦哗啦往下倒，水顺着身体往下淌，血顺着她的小腿流，路上一个人都没有，但是青草高兴，回家就能给爸爸熬鱼汤，爸爸很快就能好起来。身后的路上，歪歪斜斜的小脚丫，延伸到很远的地方。