暖暖的妈妈暖暖的家

霍爱英

这里所说的家，是指我的原生家庭，位于富县，是我的同胞兄弟姐妹们共同的出生地和成长地。

富县不富，但相对来讲比较大，在陕西省延安市南部，是延安市域内土地面积最大的一个县。古时候，它拥有一个非常好听的名字：鄜州。

鄜州的“鄜”字，与中国历史上唯一的女皇帝武则天给自己取名造的那个“曌”字类似，在汉语字典中的注释，仅指地名和姓氏。

从小到大，我们家也曾搬迁过几次，但一直都没有离开富县县城的中心区域。

父亲走的时候很年轻，那时的我尚且年幼。在我童年有限的记忆中，与父亲关联的回忆一直都比较模糊。只记得每次父亲回家时，总是微微低一下头才可以进来。后来琢磨着，应该是老式的屋门设计比较低矮，父亲的个头又比较高大一些的缘故吧。父亲走得匆忙，留给母亲的所有遗产是几间老屋，一群碎娃。

老屋的房间数量不少，但年久失修，都很破旧。每逢下大雨，屋内有几处就会下“小雨”。锅碗瓢盆齐上阵，叮叮咚咚，奏响湿漉漉的雨天进行曲，迎接“天庭来客”。

孤儿寡母，没有任何经济来源。兄弟姐妹，四男四女，最大还没有成年，最小的才刚刚牙牙学语。瘦弱的母亲奋力伸展着她的羽翼，如母鸡护佑小鸡般时刻保持着警惕，悉心护佑着她的幼崽们不受伤害。

作为城里的孩子，迫于生计，诸如种瓜、种菜、搂柴火、捡蓝炭、烧炕、生火、做饭、喂猪、养羊这些活儿，我们没有一样不会，没有一样不精。好在家里房子足够多，院子足够大，像猫啊狗啊，都可以自在地拖家带口，悠闲安逸地在我们家安营扎寨。那些可爱的兔子，成群的鸡鸭，从出生到长大，一茬又一茬，成为陪伴我们一路成长的最佳玩伴。

小时候，最奇怪最纳闷的就是邻居家的孩子可以伸手向父母要钱。父母怎么会有钱呢？因为我们压根儿就知道妈妈没有钱。零花钱，只能靠自己想办法去挣。

家门口是电影院。电影开演之前，我们自己炒了葵花籽和小麻籽，按杯量着卖，一杯一毛钱。这里所说的小麻籽，是榨麻油的原料，嗑麻籽属于技术活儿，也是富县人的最爱。

县城里赶集的日子，是最佳的赚钱时机。一张破旧的小炕桌，压上一块玻璃板装饰一下，属于我们三个毛孩子的小生意就开张了。我们卖自制的汽水，甜甜的，干干净净，很透亮，看着很是养眼。汽水用水、糖精、食品色素勾兑而成，没有人指点，不需要技术；没有城管追赶，没有物价制约。粗糙的汽水价格，完全是我们自己说了算：大罐头瓶的两分钱，小点儿玻璃杯的一分钱。县城只有一条街，从南到北，我们的小摊位属于独家存在。人来人往，熙熙攘攘，太阳越毒，生意越火：一个人续杯，一个人收钱，一个人专门搞运输、和汽水。坐在小板凳上，偶尔抬头，看不到顾客的脸，只看见一张张饥渴难耐的大嘴，在阳光、玻璃、水的折射下，显得异常贪婪地在大口吞咽。一分、二分、五分的硬币，一个接一个降落在桌前。根本无需吆喝，只需低头续水、捡钱。

收摊的时候，我们三个的衣服口袋里，都装着沉甸甸的分分钱。摸着、捏着、笑着，如打了胜仗的勇士凯旋。上缴是必须的，美滋滋地给自己留点儿小小的私房钱，也是心照不宣的。一根豆沙冰棍儿，一片薄薄的棉花糖，就可以满足对自己的奖赏。我天生不喜欢甜食，就一路小跑着，来到街头十字路口的蔬菜门市铺柜台前，花不到两毛钱，就可以买两条没有头的小咸鱼。一片一片撕了，塞进嘴里，细细嚼着、慢慢品着咸咸香香的鱼香味儿。心里还滋生出另外一种说不清道不明的味道：满满的惬意，满满的舒心，满满的幸福。

不知道县城里究竟有没有幼儿园，反正小时候也没见过周围谁家的小孩去上幼儿园。与大多数农村孩子稍微显得不同的是：满世界疯玩儿的我们，到了上学的年龄，不管愿不愿意，不管天分如何，都无一例外地背起书包去上学了。

这得感谢母亲。从来没有进过一天学堂的母亲，一门心思指望着我们能够成为父亲那样的读书人。因此，不管日子多么艰难，身边多么需要一个帮手，她都宁愿一个人咬紧牙关硬扛着，异常坚定执着地，把每个孩子都不偏不倚地挨个儿送进了学校的大门。

别人都不解。她只是淡淡地说：“家里这个烂摊子，一个人和十个人一样儿，都是耗着。有我这盏破油灯照着，尽事儿得了。娃们还小呢，也都灵性着呢，啥事都甭管，好好念他们的书去，兴许还能奔出个自己的前程呢！”

许多年以来，是母亲如定海神针般的支撑，我们那个摇摇欲坠的家才得以生存、延续；是母亲穷尽毕生的倾情付出，才有了我们的成活、成长、成人。

当最后一个幼崽从窝里飞走的时候，曾经热闹的家，一下子变得清冷起来。曾经拥挤的家，里里外外都显得空空落落，出出进进只剩下母亲一个人了。

陆陆续续，我们都组建了自己的小家。天南地北，天各一方，各自忙碌。

恰如台湾女作家龙应台所说的那样：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……”

那个位于富县的家，实实在在就成为母亲一个人的家了。

家就是妈，妈就是家。

有妈的那个家，是一种暖，一种思念。

妈对儿女们的牵挂，如扯不断的丝线，随着日月更替，被拉得悠长、悠长。兄弟姐妹之间几乎所有的交集就是回家，回富县的家。回家的唯一目的，就是看妈。

妈在，家就在，依靠就在。忙不过来的时候，子女又会把自己的子女接二连三地给妈妈送了回来。妈乐呵呵地全盘接收，从来没有说过一个“不”字。她依然像当初疼爱自己的子女那样疼爱着子女的子女。家孙外孙，没有一个不亲；男孩女孩，没有一个不爱。

七十岁之前，母亲亲手带大的娃，算起来有十三个，除了自己生养的八个子女，还有五个子女的子女。

母亲八十大寿之后，身子骨越发羸弱，腿脚也不利索了。虽说饮食起居能自己解决，但出行基本依靠轮椅。我们都忐忑地意识到：母亲之于我们的缘分，分明已经开启了倒计时模式。今儿的相见，不晓得明天再次归来还能不能再见呢。相聚的话题自然就聊到了母亲的养老护理和陪伴，其中意见最统一的就是：每年腊月十八母亲生日的那一天，大家尽可能都相约回家，共同为母亲庆生。

此后十多年，腊月十八之于我们老霍家来说，就远比任何一个老祖先留下的传统节日更隆重更喜庆。

这一天，白发苍苍的老母亲，总会一丝不苟地梳了头，仔仔细细地擦把脸，抹点儿她情有独钟的“孩儿面”——国货老品牌擦脸油，穿着深浅不一的红色系外套，或棉袄或毛衫或大衣，很有仪式感。她的周围，总是被礼物和鲜花簇拥着。看着齐刷刷满堂的儿孙们，有说有笑地在身边环绕，她呵呵地笑着，露出仅剩的几颗豁牙，乐得合不拢嘴。

这一天，最热闹的环节就是拜寿。没有一个外人，都是嫡系血亲。一老家子大大小小几十号人，按照儿子媳妇、女儿女婿、家孙外孙，列队组合，依次进行。偶尔，晚辈中几个喝过洋墨水、定居国外，或生活在祖国一线大都市的孙辈儿们，也千里万里行色匆匆赶了回来。没有移风易俗，无论长幼，无论男女，均以中华民族最传统最古老的礼仪，面对端坐客厅中堂的老寿星——一众人群里唯一一个不识字的人，双手合十，屈膝下跪，行叩拜之礼。

孙辈们登场后，本来还算秩序井然的场面，一下子就乱了方阵。他们相互嬉闹，相互扯胳膊拉腿，美其名曰叫“五体投地”。实则，是彻底放飞了自我，大搞“恶作剧”。强行把对方的头摁在地板上，不叩出几个响来，不碰起几个包来，不会罢休。没大没小，谁也不恼，跟着起哄，跟着嗨。逗着，乐着，笑着，笑出了眼泪，笑得腮帮子发疼。整个跪拜礼仪，就在这种几近无序的嬉戏打闹中，渐次推向了高潮。

母亲生命的最后十多个月里，耳朵更背了，眼睛更花了，说话口齿不清，颠三倒四，记性更差了。但她却会清楚地记得谁回来看过她，谁有些日子没见着了。她每天都若有所待，每天都会眼巴巴等待着，期盼着她的哪个娃儿会突然从门里闪了进来，给她一个从天而降的惊喜，热辣辣地冲着她喊一声：“妈——我回来了！”

父亲走时，母亲才年近不惑。她单枪匹马为她的子女和子女的子女们打拼了五十余年。直至垂垂老矣，她依然头脑清醒，时时冒出几句让我们醍醐灌顶的话来，以自己的处世智慧，引导着儿孙们面对生活的负重，轻装前行。

她的一生都是为儿女们活着的。儿女们就是她生命的全部。如今，她不再是那个坚定且强悍的妈了，不再是那个义无反顾托举着儿女去奔前程的妈了。她衰老的躯体和内心一样羸弱，一样胆怯，一样无助。她无时无刻不充满了对儿女的依赖，正如我们小时候对她的依赖一般。

作为女儿，母亲的心思我最懂。每个周末，我都会雷打不动回富县，仅仅只是为了和母亲在一起。即使什么都不干，即使时间很有限，哪怕就在母亲身边小坐那么一小会儿，听母亲不厌其烦讲那过去的事情，絮絮叨叨说着东家长西家短的故事；给她梳梳头，揉揉肩，捶捶背，敲敲腿；或者烧一壶水，给她泡个脚，慢慢地添加热水，保持水温不减，水位没过脚踝；剪剪手脚的指甲，再抹点儿护肤品……细细碎碎中，一种抚慰，一种满足，犹如脚盆里热水散发的暖，徐徐地、盈盈地，升腾着，在空气里扩散、弥漫。

我心里清楚，母亲余生的日子不会太长，更害怕分别的日子突然降临。一次出差在外，梦见母亲病危，悲从中来，伤心欲绝，睡梦里哭得肝肠寸断。哭醒后，就迫不及待搭乘凌晨四点多的航班，一路上噙着泪花儿飞回了家。当我看到母亲好好地靠着枕头依床坐着时，竟然又忍不住搂着母亲的脖子，脸贴着脸，鼻一把泪一把地哭了个够。

常言说：梦境与现实是反着的。我又何尝不知！

那一刻，我的泪是真的，是甜的。

母亲说：“我娃不哭哦，妈都活这么大岁数了，你们也都有成就了，我的心干了，没牵挂了，早都活够了。死了就不拖累你们了。”我赶紧伸手捂了她的嘴，口里不住地“呸呸呸”，不让她再说下去。

母亲掰开我的手，神情严肃地告诉我：“你可要记住了，如果哪一天我确实不行了，就让我利利索索清清爽爽地走，千万不要把我送医院，不许抢救！”

母亲说到做到！

记得那是一个与平日无异的早餐时间。母亲正拿着包子的左手突然一软，包子掉在了地上。她的左半边身子就软软地失去了知觉。救护车来了，被抬上担架的母亲，说不出话来，就用那只能动弹的右手死死抓着门框，不愿出门。使出浑身的力气，右脚和腿连踢带蹬，半边身子被折腾磕碰得青一块紫一块。

是脑出血，出血量不大。医生说老人岁数大了，也没啥好办法，建议打吊针，保守治疗。

但母亲去意已决，说啥都不听，根本不配合治疗。任凭我们怎么乖哄，怎么苦口婆心地劝说，歪好都油盐不进。没办法，只能强行摁着扎针。即便这样，护士好不容易才扎进去的针头，一不留神，就被她一把揪扯掉了。鲜血顺着针头流了出来，染红了雪白的床单，顺着床单流向地板，殷红一片……

母亲就这样走了。

是从家里走的。

体体面面地走了。

面色红润，如睡着般，了无牵挂地走了。

妈没了，家也散了。

很长一段时间，我一直走不出失去妈妈的阴霾。

开始害怕周末，不知道自己该干什么，手足无措，心慌撩乱，不知道该去哪里。走在大街上，看见“老北京布鞋”就想哭；看到老年专卖店里的新款服饰就难受。这些，都与我无关了。再舒适的新鞋子买了也没有人穿了；再好看的新衣服也不知道该给谁买了。走在小区里，看见轮椅，看见老人，看见每一处曾经陪母亲走过的地方，都能勾起我绵绵回忆。

富县的家，是哥哥嫂子的家。即使回去，也只是礼节性地去哥哥嫂子家走一走，看一看。

不再是“回”，而是“去”。

一字之差，千里万里。

“回家”似乎变成了一个迷茫的概念，小心躲避着。

似乎不想回，也不愿回；其实是不忍回，也害怕回。

依然想家。

想念暖暖的家，想念暖暖的妈。

所谓，“心安之处便是家”。

家，是西山上默默无语矗立千年的无顶宝塔，还是穿城而过的洛河里昼夜不息的流水？

听起来很土的家乡话，很亲；生僻的古老的“鄜”字，看着也觉得亲。

突然想起一句话：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

古往今来，再了不起的人，也不可能长生不老。

唯如此，方释然。

终将老去的我，以及我们，终将是尘归尘，土归土。

都说“雁过留痕”。若干年以后，我们这波儿人消失后，又会以怎样的方式给人世间给后来人“留痕”呢？

人会走，身会朽，文字不会朽。

擦干泪，拿起笔。我要以我的方式，在我的文字中搭建一个永恒的家，亲亲的家，暖暖的家，家里有暖暖的妈。

暖暖的妈，不识一字的妈，将在我的文字中得到永生！