灰气球，蓝气球

胡杨树

一

我在深圳第一次见到尤理想时，他正在布吉公园门口唱歌。一个自制的黑色音箱立在地上，发出滋滋啦啦沙哑的歌声。尤理想直直地站着，双手紧握麦克风，微闭着双眼，深情地唱着《一千个伤心的理由》。一抹夕阳透过高层建筑物的罅隙，斜斜地投射在公园的大门上，配上尤理想的歌声，周围瞬间涂满了黄昏时特有的忧伤。

我妈找到我时，尤理想刚唱完最后一首歌，正弯腰给众人鞠躬。人群里传来稀稀拉拉的掌声和笑声，很快，看热闹的人便散开了。

我妈逛了一下午的街，布吉街两旁的店铺她几乎逛了个遍，当她拉着我在人群里穿梭准备去新一佳商场时，我站在路边不动。她说，不想走了？不想走了就去公园门口等我，买好了你的衣服我还要去公园旁边的银行存钱。我妈是管钱的，我爸是赚钱的，从我记事起一直都这样。我妈打开大包小包，抖开衣服给我看，问我喜不喜欢。我不想看，说，只要是拉链的就好。

讲话的时候，我妈抬头看见了尤理想，她说，你舅公在这里唱歌？我说，你都看见了还明知故问。我妈嘀咕道，越来越会呛人了，你这孩子。这时尤理想也看见了我，他走了过来，说，小家伙，你什么时候也来深圳了？我恹恹地说，今天到的。

一个手擎一大扎气球的女人从我们面前经过，大小不一，颜色各异的气球在风中飘忽不定，却无法挣脱绳索随意飞向天空。尤理想给我买了两个气球，一个灰色，另一个蓝色。我更小的时候对气球情有独钟，每当我不开心的时候，尤理想便会给我买气球，让我瞬间露出笑脸，以至于后来尤理想养成了一种习惯，一看到气球就会买下几个。

两个气球在我手里停留了几分钟，我松手把它们放飞。看着越飘越远越飞越高的气球，仰头的尤理想露出了笑脸。

尤理想是我妈的亲弟，也就是我的亲舅，别人说他的脑子坏了，是个癫子。但我从不觉得尤理想的脑子有问题，相反认为他比脑子好的人还要清醒。因为他会唱歌，而且唱得好听，是我眼里的歌唱家。

目睹尤理想在布吉公园门口唱歌那一幕时，是2005 年初秋的一个黄昏，这点我记得很清楚，因为那天是我来深圳上学的第一天。我有难以启齿的心理疾病，老家的同学时不时捉弄我，弄得我惧怕上学，整天沉默寡言，学习成绩一落千丈。我爷同我爸妈商量，叫他们带我来深圳上学，说换个地方就没人知道我怕那东西了。我爸看我妈，意思要她拿主意。我妈犹豫着。我爷卷了一颗喇叭烟，点燃吸着，用一个老村支书的口吻撂下一句：富了口袋，误了下代。

我妈不想带我来深圳，不过最终还是同意了，絮絮叨叨地说，那东西有什么好怕的？真是见鬼了，一个莫名其妙，一个神神叨叨。

我晓得我妈讲的“一个一个”的意思，莫名其妙的那个人是我，神神叨叨的那个人是尤理想。

连我自己都难于理解，为什么会怕那一粒小小的东西？当我明白怎么回事的时候，已然是成年人了。

我的同学梅子，有一回问我，吴声，我发现你特别喜欢穿拉链的衣服，为什么？我支支吾吾，左右言之。她捂嘴笑，说还真是“无声”，比蚊子的声音还小。六岁之前我的声音是很大的，还得了个“小喇叭”的外号，后来慢慢就变小了。我的声音是在别人的嘲笑中一天天变小的。

梅子深圳户口，祖籍梅州，她一家是上世纪八十年代初搬迁过来的，做的是水产批发生意。后来梅子的父亲涉足房地产，几年下来赚得盆满钵满。

那天我一进梅子的家门，就闻到空气里有淡淡的鱼腥味。我说你家里有鱼腥味，每回来我都闻得到。梅子说，哪有呀，乱讲。我说真有的，我的鼻子灵是出了名的。梅子笑骂了一句，狗鼻子。又说，你这是心理作用。我说可能是吧，不过你爷和你爸妈身上真的有鱼腥味。梅子斜我一眼，说，我身上有鱼腥味吗？我说不晓得，好像有，好像又没有。梅子说，什么好像有好像没有，我身上就是没有，来，你闻闻。说着她便凑了过来。梅子身上确实没有鱼腥味，相反我在她身上闻到了一股难于言说的体香味，这味道令我神往，周身过电般颤栗起来。梅子闭了眼，长长的睫毛忽闪忽闪地弹跳着。当我手忙脚乱准备褪去梅子的衣物时，那东西倏然映入我眼帘，而且一只手还碰到了它。我浑身像浇了一盆冷水，猛地一个激灵，向卫生间跑去，想着快点洗手。那个初冬的午后，梅子大约知道了我那可笑而耻辱的秘密。是的，在别人眼里是可笑的，但在我内心深处是耻辱的，这种耻辱或许将伴随我一生。

若干年后的新婚那天，梅子穿一身拉链开口的衣服。我想，梅子真是个细心体贴的好女人。夜里梅子蛇一样缠着我，突然说，奇怪了，一个小小的东西，你到底怕它什么？我问，什么我怕什么？梅子说，别装了，纽扣呀，你妈都讲给我听了。我忌讳别人在我面前提起纽扣两个字，但新婚之夜，我不好在梅子面前表示不快，于是转移话题，说，不是我妈，是咱妈。梅子说，一时还改不了口。我成功转移了话题，继续说，你妈你妈，这样听起来多不好，像骂人似的，得及时改口，我妈是你妈，你妈也是我妈。梅子扑哧一笑，说，好好好，我现在就改，是咱妈，行了吧。听咱妈讲，你小时候就怕纽扣，刚开始我还不信，纽扣有什么好怕的，于是我上网查了，果然有这样的人，中国有，外国也有，东方有，西方也有，真是世界之大无奇不有。你讲讲，纽扣有什么好怕的？

看来无法绕过纽扣这个令人烦心的话题了，迟早逃不掉的问题，最好的解决办法就是面对。我说，讲不清楚，怕就是怕，没什么理由。梅子说，这是病，你爸，不，咱爸咱妈就从来没带你去看过医生吗？我说，看个球，农村人哪有这么多讲究，能吃能睡能干活就没病。梅子表示不理解，说，心理上的疾病往往比身体上的疾病更可怕。翻个身，继续说，对了，咱舅尤理想也没去看过医生吧。我含混不清地嗯了一声，没再言语，表示新婚之夜不想谈及疾病和医生之类的话题。

二

尤理想是尤家第七个孩子，下面还有一个妹妹。在重男轻女的国度里，尤理想的降临，无疑给这个阴盛阳衰的家庭带来欢欣与希望。尤理想这个名字是我外公给起的，好听也好记，顺顺溜溜的，同时也谐音“有理想”之意。我外公是个“闷葫芦”，一天难讲上几句话，一有空就摆弄他那把漆黑发亮的二胡，坐在院子里，闭上眼，轻盈地把小镇的夜晚拉得悠长而深邃。尤理想继承了他父亲的“艺术”基因，从小就喜欢唱歌，小学、初中以及高中两年的时间里，尤理想都是学校里出了名的“歌唱家”，只要学校里有文艺活动，尤理想必是主角无疑。但尤理想别的功课并不理想，所以高中读了两年，他就不想上学了，说读书真是辛苦，自动退学回家撸锄把了。

两岁之前我在吴家，两岁之后在尤家。我是1993 年出生的，那时候举国都有一股“南下”热，千千万万的人潮水般涌向广东，我爸我妈是其中的两朵浪花，飘到了深圳这座年轻的城市。我小时候讲话迟，咿咿呀呀的尽讲些鸟话，根本没人听得懂，到三岁半才开口讲人话。那时候我是尤理想眼里的“玩具”，他经常抱起我抛向天空，然后放下，又让我不停地转圈圈，世界在我眼里倾斜、旋转、倒塌，我趴在地上晕乎乎的难受，说出了生平第一句别人听得懂的话：舅公，我怕。

那年春天的一个早上，尤理想突然消失了，给家里留下一张纸条，说他要去深圳闯荡，将来当个歌唱家。外婆焦急万分，冒着濛濛细雨去了柳树湾车站，试图把儿子叫回来。当她赶到车站时，开往深圳的班车早已走了。看着无精打采回来的外婆，我外公喝了一口茶水，丢下一句：儿大不由你，随他去吧，都这么大的人了，吃不了亏。是的，尤理想吃不了亏，生得牛高马大，只要他不惹事，就没人敢把他怎样。尤理想遗传了外公高大的体格，在人面前一站，不怒自威。七岁那年，我发现自己害怕纽扣，凡有纽扣的衣服都不敢穿，单独的纽扣更让我害怕。这发现惹来一些人的好奇，特别是小伙伴们，常拿纽扣来捉弄我，偷偷往我口袋里塞各种纽扣，我一碰到就吓得大哭，他们却开心大笑，说我是天底下最怪的一个人。外公外婆也说我怪，说纽扣有什么好怕的，是装的吧。只有尤理想相信我，他给我买的衣服都是拉链开口的。小伙伴们拿纽扣捉弄我，尤理想就吼他们，骂他们，甚至恐吓他们。只要尤理想在，就没有一个人敢拿纽扣来吓唬我。尤理想成了我的私人保镖。

尤理想的脑子还好的时候，每年都会从深圳回家过年。打开大包小包的东西，尤理想一件件分发给亲人，嘴里说着这个给爸，这个给妈，这个给大姐……这个给小妹，最后剩下一些玩具，尤理想看着我笑了，说，这些呢，当然给小家伙了。尤理想一直叫我小家伙，在他眼里，我永远是个孩子。

尤家不知从哪年开始，有个不成文的规定，每年的年初六，兄弟姐妹都要在一起聚一餐，没有特殊情况不得缺席。几张餐桌摆在院子里，大人忙碌，小孩打闹，闹哄哄的甚是热闹。外公外婆抿嘴笑，这应该是他俩一年当中最高兴的一天，就连因年迈耷拉的眼皮也绽放开来，显得眼睛和年轻时那样大而亮。尤理想给大伯、叔叔们敬烟敬酒，他自己不抽烟，说要保护嗓子，喝酒也只喝我们家乡用糯米酿制的黄酒，从不喝白酒，再好的白酒他也不沾。一顿午饭吃到日头西斜，姨们叮叮当当忙着收拾碗筷，尤理想把他的外甥、外甥女们统统叫到晒场上唱歌，给他们传授音乐知识。

后来，尤理想不回家过年了，不仅过年不回来，平时也不回来，任凭我外公外婆在电话里怎么劝，他就是无动于衷，说他的理想还没实现，无颜面回故乡，等哪天成了歌唱家时回去开个人演唱会。终于有一天，我从外婆口里得知，尤理想的脑子坏了，在深圳一夜之间就坏了，谁都不知道什么原因。他第一次犯病时是在酒吧里，唱第一首歌还好好的，第二首唱到一半的时候，突然破口大骂，抽风似地在台上跳来跳去。开始观众以为他即兴表演什么节目，当他把麦克风摔地上不停踩踏时，有人才看出不对劲，说这个歌手肯定疯了，台下顿时一片哗然，胆小的人赶紧出了酒吧。出了这样的事，尤理想也就没去酒吧唱歌了，虽然他第二天跟常人一样，但酒吧老板还是把他开了。

后来尤理想去我爸的装修队做事，一切都好好的，就是惦记着唱歌，有时一边干活一边唱歌，不知情的人，根本不知道他脑子有问题。只是“歌瘾”特急时，尤理想就会去人多的地方演唱一番。我爸顺着他，说有了宣泄口对他的病有好处，还给他做了个音箱，配了一辆小型三轮车。

三

尤细妹比尤理想小好几岁，平日里两个人的关系不错，她嫁到外省的事全家人都反对，只有尤理想一个人支持。尤细妹怀孕两个月后才回家告诉我外婆，说她要嫁到外省去，急得外婆好几天睡不着觉，问外省哪里？尤细妹说贵阳。我外婆又问，路途有多远？尤细妹说，一千多公里快两千公里了。我外婆说，我不同意。外公抽着旱烟，斜了小女儿一眼，回头对外婆吼，你不同意有屁用，肚里都装上别人家孩子了。五姨说，那个人满脸都是疤，难看死了。我外婆问，咋回事？尤细妹说，他小时候不小心被火烧过。外婆提高声音说，啥，还是个破相人？尤细妹说，他人很好，对我特别好，妈，你放心，嫁给他我不会受委屈的。五姨说，你这样好看的人，他现在肯定对你好了，以后好不好，鬼晓得。尤细妹的确长得好看，凭她的相貌，完全可以找个条件好一点的，起码相貌好看一点的，可她偏偏爱上了人称“疤脸”的马霖，并且在家人面前说今生今世非他不嫁。

第一次见到马霖时，尤理想也吓了一跳。北京奥运会开幕式那天，尤细妹给尤理想发短信，哥，你们装修队今天放假吗？尤理想回复，当然放，全深圳的工人今天都放假。尤细妹不发短信了，直接打过来，说，哥，你来一趟我们这里吧，他想见见你。尤理想问，谁想见我？尤细妹说，马霖，我的男朋友。尤理想哦了一声，说，好，我这就过去。和马霖的事，尤细妹征求过哥的意见，尤理想说，只要你们两个是真心的，我没什么意见。对于尤细妹和马霖的事，我妈第一个反对，尤细妹不敢带马霖来我家里，她知道来了也没什么好结果，所以叫尤理想过去。

布吉到龙华也不远，一个小时左右就到了。尤细妹租住在五楼，是一个单房，进门左边摆一张床，进去一点有个很小的卫生间，厨房靠近阳台，阳台边上放一张小饭桌，饭桌上放着七八个袋子，应该是刚买回的菜。听到声音，马霖从阳台进来，喊了一声，哥。天气晴朗，光线明亮，眼前的人吓尤理想一跳，高大魁梧，长方形的脸上布满褐色的疤痕，如古老森林里来的大猩猩。尤理想站着不动，心想，细妹是用哪只眼睛看上他的呢？

马霖搬一张塑料小凳放尤理想脚下，说，哥，你坐。尤理想回过神来，说，叫我尤理想，你和细妹还没结婚呢。马霖有点尴尬地笑了笑。尤理想说，你不怕我吗？马霖说，你和蔼可亲，不怕。尤理想说，不是这个意思，我是说我有病，神经病，很多人都怕我。马霖说，我不怕，应该你怕我，刚才吓着你了吧。尤理想说，是吓了我一下。马霖说，为这张脸我死过两回，一次割腕，被邻居救了，一次投河，被我们的村主任救了。尤理想说，你真傻，我病了这么多年，从没想到要去寻死。马霖爱怜地看一眼尤细妹，笑笑说，是啊，活着就有美好的一天，现在我过得很好，反而怕死了。

尤理想问马霖做什么工作。马霖说，印刷，在一家彩印厂开机。尤理想说，你和细妹不是同一个厂，怎么认识的？马霖说，爬山时认识的，我和细妹都有爬山的爱好，每个星期天都去爬羊台山，一次细妹下山时脚崴了，走不得路，我恰巧经过，把她背下山，打车送她回厂里。尤理想说，听着像电影里的桥段，虽老套，但也感人。我给你俩写首歌吧，男女意外邂逅的故事，表达纯真的爱情可以冲破一切，与物质无关，与权势无关，与年龄和外表无关。马霖的眼睛一亮，高兴地说，好呀，哥给我俩写歌太好了，谢谢哥。尤理想说，别母鸡一样咯咯咯，叫我尤理想。马霖大笑，说，听哥的，就叫你尤理想。尤理想说，写歌的事先放一边，眼下先解决你俩的事情，细妹怀孕了，该计划结婚的事了吧。马霖说，怪我不懂事。尤理想说，不怪你，男人在这方面都喜欢先斩后奏，这个我可以理解。不过我要问你，你敢保证以后一直对细妹好吗？马霖说，我敢保证。尤理想说，男人说话要算数，天地听到了，我会记着你这句话。马霖说，你放心，我肯定不会亏待细妹。尤理想说，一切要看行动，现在我做主，下个月16 号一起吃个饭，叫上你在深圳的亲朋好友。马霖说，好的，到时候我一定安排妥当。

尤理想回到家里，我妈问他，一整天去哪儿了，午饭没回来吃。尤理想说，去细妹那里了。我妈又问，去细妹那里有事吗？尤理想说，谈他俩结婚的事。我妈睁大眼睛说，结婚？我都劝好细妹把孩子打掉，跟那疤脸分手，你还跟他们谈结婚？尤理想说，好好的一对人，我不忍心拆散他们，我支持他们结婚。我妈说，你懂什么，你这样会害了细妹的！尤理想说，都说好了，下个月16 号大家一起去吃个饭。我妈顿时情绪失控，大声嚷嚷，胡闹，你个神经病！我妈从未当着尤理想的面说他是神经病。

聚餐那天，我妈没有去。双方的亲朋好友总共来了十多个人，开了两桌。菜还没上，大家喝茶、抽烟，东拉西扯，我爸很少开口，默默地抽烟，记得他以前是不抽烟的，我来深圳后才发现他是个老烟枪，一天两包烟都不够，弄得满屋子烟味。我妈有时数落他，抽抽抽，总有一天抽死你。我爸回一句：除了吃饭，我老吴就剩下抽烟这点爱好了。

马霖拆一包红囍牌香烟，拿手指从底部弹出一支递给我爸，打着火机帮点上，说，三姐没来？我爸说，她临时有点事来不了。马霖哦了一声，依次给大家敬烟，说，吃牛肉火锅，大家没意见吧。有人回答说，没问题，客随主便。说话间，火锅底料烧开了，服务员端来雪花牛肉片、手锤牛肉丸、牛杂拼盘，以及配菜金针菇、生香菜、白萝卜、油麦菜、野生菌菇、油炸腐竹和鸭血豆腐等。男人喝白酒和啤酒，女人喝百事可乐，叮叮当当碰杯，吃得火热。

马霖给我爸和尤理想敬酒，说，三姐夫，哥，我敬你俩一杯，谢谢你们成全我跟细妹，往后咱就是一家人了，我先干为敬。说完，一仰脖子，咕嘟几声，一杯酒下肚。我爸没吱声，只是笑了笑。尤理想说，讲好叫我名字的，怎么又叫哥了？众人便起哄，说是该叫哥了。接着大家继续喝酒吃菜，两桌的人来回串桌敬酒，闹哄哄的。吃喝得差不多了，大家放下筷子，抽烟的抽烟，说笑的说笑，尤理想从背后扯我的衣服，小声说，小家伙，我俩出去。

站在门口，尤理想说，里面的烟味太难闻了，出来透透气，你也少吸二手烟。我说，我妈不同意细姨嫁给马霖。尤理想说，你妈就是死脑筋，拆墙拆线难拆散一对有情人。我抬头说，舅公，你有一些日子没出去唱歌了吧。尤理想说，工地上忙，我不好跟你爸讲。我说，你别不好意思，想出去唱歌就出去唱歌，什么时间都可以，我爸跟我妈讲过，说你干活不干活没关系，一切都顺着你。尤理想笑了笑，说，我又写了一首新歌，改天唱给你听。

四

我爸手下有十多个工人，住在木棉湾一座小山脚下，眼前是一片开阔地，旁边还有一条小溪，晚上睡觉能听见潺潺流水声。工棚是我爸请人搭建的，上下两层，绿色的，与后面的树林相映成辉。2004 年下半年，我家在布吉关附近的荣超花园买了房，开始尤理想住我家，后来他提出要去住工棚，我爸妈不同意，第一觉得自己的弟弟住工棚怕人说闲话，第二怕他犯病了没人知道，人在自己眼前总是比较放心的。尤理想坚持要去，说他喜欢那里，有山有水，想唱歌就唱歌，不会打扰邻居。他这样一说，我爸妈也就同意了。的确，尤理想在家里唱歌会扰到周围的住户，曾经有人对他的歌声表示过不满。

早期尤理想被我爸妈送进深圳精神病院医治过一段时间，但他不想治疗，自个儿偷偷出来，说那里不是他待的地方。发现尤理想脑子有问题的时候，应该是2002年的下半年。一天早上，尤理想很早从外面回到出租屋，我妈感到纳闷，怎么今天这么早起来了呢。尤理想进屋时，也不跟我妈打招呼，嘴里不停地叨咕，暂住证，该死的暂住证。再看人时，眼神瘆人，不对劲了，好像有人施法定死了他的两个眼珠子，直直的，愣是不会拐弯了。直到三个月后在酒吧出事，大家才知道他的脑子坏了。后来听我妈讲，尤理想发病有规律，差不多十个月到一年的时间复发一次。我妈还讲，尤理想发病时还有一个特点，就是不伤别人也不伤自己，称得上是精神病里的先进典范。尽管如此，有些外人还是尽量避免接触他，一开口就说，他是个癫子，他是个神经病，有个别文雅的人，换了一种说法，说他是个精神病患者。

我亲眼目睹尤理想发病只有一次。那天是星期天，我骑单车去工棚找尤理想，我俩有三个星期没见面了，有点想听他唱歌。到了工棚，没见到尤理想，我问我爸的工人，我舅公在哪？有人摇头，说一上午好像没看到他，有人说，应该在他房间里。我来到尤理想的房间，房门虚掩，我喊了一声，舅公，没回应。推开房门，阳光从对面的窗口射了进来，屋里的尘埃升腾起来，在混乱无序地排列组合，像一群睡梦中的精灵被哨声唤醒，懵懂中勉强组成了一支队形，歪歪扭扭地斜跨在半空，最后缓慢地向窗外飘去。这时，我听到铁架床背后传来刺耳的噪音，是铁锤敲击铁管的声音，叮当，叮当，叮当，一下又一下。敲击声高低不一，节奏时慢时快，像古老皇宫高级乐师敲击出来的一个个音符。我刚想喊第二声舅公时，尤理想的头从床背后探了出来，蚊帐遮住了他半张脸，一只眼睛直直地看着我，似笑非笑，带着茫然和焦灼，让人感到害怕。他说，谁？你是谁？别打扰我，我正在舞台上唱歌，谁都别想搅乱我，出去！

这场复发有点突然，我妈说离上次发病还不到九个月呢，怎么又提前了呢，看来病情越来越严重了。

得知尤理想又犯病了，我外婆来了深圳，还带来了我们镇上的“卢半仙”。我外婆说，老七死活不肯回来，我只能请卢半仙来深圳了。我外婆还说，世上的事情千奇百怪，医院治不好的病，往往乡下的奇人怪人，用几帖土方子就能药到病除。这个卢半仙我认得，是个半瞎子，我问过外婆，他是个瞎子，能看见东西吗？外婆说，是半瞎，他看东西就像我们在月光下看东西一样。

重阳节过去都半个月了，我们老家早已是“秋风炎炎凉”了，深圳却还如同夏天，热得满大街的人穿短衣短裤。我外婆说，这里的鬼天气热得邪乎，怪不得人会害怪病。那天本想把尤理想叫到我家里去的，卢半仙问，现在他人在哪？我妈说，在工棚。卢半仙又问，他平时住哪？我妈看了眼我外婆，小声说，也住工棚。卢半仙说，到工棚去，他住的地方最好。尤理想不晓得我外婆来了，更不晓得带着卢半仙来给他看病。夕阳下，工棚前的空地上七八个人围在一起扯闲篇，尤理想也在其中。

卢半仙慢腾腾地走过去，也不讲话，直接来到尤理想面前，盯着他看。跟在后面的外婆悄声对我妈讲，真是神人，不用问，一眼就能看出谁有病。我妈说，他应该认得七弟。外婆说，他是个半瞎子，怎么认得，再说你七弟好几年没回家了。尤理想觉得奇怪，同样盯着卢半仙看，忽然笑着说，我认得你，你是卢半仙，怎么也跑深圳来了？卢半仙笑了笑，嘴角流出口水，回头对我外婆说，放心，不严重。我外婆说，是不严重，可也不正常呀。卢半仙说，他的脑子被事情堵住了。我妈问，啥事情？卢半仙说，我得好好问问他。说着卢半仙一个人进了尤理想住的房间。半支烟工夫，卢半仙出来，脸色不对，拿手一个劲地拍自己的脑门，说不好弄，屋里的磁场太强了。然后又像快下蛋的母鸡找窝一般，围着工棚转了两圈，最后在工棚右侧两张木板凳中间站定，对周围的人说，你们回避一下，都进工棚里去，别影响我发挥，我不喊谁也别出来。

见大家离开，尤理想也想离开。卢半仙喝道，你站住！尤理想用手指指自己，笑了笑，说，你说我吗？卢半仙说，没错，就是你。卢半仙叫尤理想坐在脚下的一张木板凳上，自己也随之坐在另一张木板凳上，两个人面对面。卢半仙闭了眼，口里念了起来，像吟诵朗朗上口的古诗词，又似朗诵意境深远的现代散文诗，节奏把控得当，优美的旋律汩汩流出，让人联想到森林小溪，蓝天白云，辽阔田野，草长莺飞，深深幽径……尤理想浑身松弛下来，瞳孔发亮，目光柔和，渐渐地睡着了一般。

卢半仙忽然睁开浑浊的老眼，问，你喜欢唱歌？尤理想说，喜欢。卢半仙说，你想当歌唱家？尤理想说，做梦都想。卢半仙说，那你得听我的。尤理想说，我听你的。卢半仙说，我能帮你把病治好，歌唱家也就能当上了。尤理想说，好。卢半仙说，我问你什么，你就答什么，不能有半句谎话。尤理想说，不讲谎话。卢半仙说，告诉我，你在深圳最难忘，最受罪的一件事。尤理想这回没马上回答，闭着眼，像沉浸在回忆里。卢半仙催促道，讲，都讲出来，只要讲出来，你就可以当歌唱家了。尤理想痛苦地皱了皱眉头，断断续续讲了一件他认为最难忘最受罪的一件事。

那是三伏天的一个夜里，尤理想唱完歌从酒吧出来，和几个朋友在路边的烧烤摊吃烤串喝啤酒。天气热，冰啤降温解渴，大家喝得欢畅，不知不觉都喝多了。一人说，这样的天气屋里没法睡觉，风扇吹出的风也是热风，要是睡外面就好受些。另一人说，我哥小店屋顶上可以睡，那是一排一层楼的商铺，睡多少人都可以，天气热，经常有人在那里睡。几个人在报刊亭买了一叠过期报纸，勾肩搭背摇摇晃晃地去了。屋顶果然躺着几个人，有风，比睡屋里凉快多了。大家把报纸摊开，躺下，胡扯一通，很快就传来鼾声。

睡到半夜，尤理想在梦里听到了嘈杂声，接着被一人踢醒，几束电筒光在屋顶扫来扫去，像鬼子碉堡里的探照灯。几个声音吆喝着，起来，他妈的都起来，查暂住证！大家迷迷糊糊起来，被押着下了楼。楼下亮着路灯，周围很安静，十多个人分两队走，四个治安人员，刚好两人押一队人。尤理想在靠路边的那一队，治安人员一个在前面带路，一个在后面殿后。有人低声说，完了，我没暂住证。尤理想也没暂住证，他知道，没暂住证的被抓到了要罚款好几百，交不起罚款的人就送到别处去做工，然后遣回原籍。路过一个阴暗处，对治安人员来说是“盲区”，尤理想心下一动，逃走！走到更暗处，路的右边有一条巷道，周围是参差不齐的房屋。机会来了！尤理想一边暗暗提醒自己，一边寻找最佳逃离时机。趁后面的治安人员不注意，尤理想突然快速朝眼前的巷道跑去。不料被前面的治安人员发现，大声喊，站住，站住！接着追了上去。没想到，尤理想跑进了一条死胡同，很快被治安人员逮住，少不了一顿拳打脚踢。到了一所房子，一个个被搜身后，统一关在一间屋子里，没有凳子，只能坐在地上。治安人员时不时来一趟，叫喊着不许坐，统统靠墙站好。尤理想的右脚被打伤，凌晨时痛得难受，没逃走还挨了一顿打，罚款也少不了。尤理想心里不服，他们凭什么打人？我又没干坏事，没暂住证又咋地？越想越气，忍不住骂了起来，叫喊着放他出去。尤理想这么一闹，其他人也跟着骂，一起喊，放我们出去！来了两个治安人员，把带头闹事的尤理想拖了出去，关在一个小屋子里。尤理想继续闹，再次把治安人员惹恼了，其中一个治安人员随手用手电筒照着尤理想的脑壳敲了三下，骂道，去你妈的，找死！天亮后，那两个治安人员来了，发现夜里闹得凶的尤理想现在安静了，其中一个说，这回服了吧。尤理想不讲话，只是无声地笑。这笑让两个治安人员一惊，不对劲呀，神经病一般，笑得瘆人。两个治安人员退出，在门口嘀咕了一阵，然后就把尤理想放了。

尤理想讲完后，脸上冒汗，好像又经历了一遍那时发生的事情，骂了一句，该死的暂住证。卢半仙问，讲完了？尤理想说，讲完了。卢半仙说，你不该跑，暂住证是政府规定的，你和政府对抗就是不对。尤理想说，他们不该打人。卢半仙说，是不该打人，怎么可以打人呢。看着半仙嘴角的口水，尤理想说，擦掉你嘴角边的口水吧，看着不舒服。卢半仙说，多嘴！尤理想问，我的病可以治好吗？卢半仙说，病因找到了，对症下药，当然可以治好。

五

越是接近年底，装修工作越是忙碌。尤理想还同往常一样想出去就出去，我爸当然不说他，一切由着他。卢半仙的功力不够，没能把尤理想的病治好，相反这一年多来，病情更加严重了，时不时一个人喃喃自语，偷偷笑，看人时眼神散淡，眼珠子定定的，不会拐弯儿。

周末，我妈把我赶到工地，说这么大的人了，该知道做点事了，去工地帮帮忙，哪怕是捡捡地上的钉子，帮师傅们递递工具也行。尤理想戴着报纸折叠的帽子，站在梯子上说，小家伙，你来做什么。我不应。室内狼藉一片，到处放着材料和工具，灰尘慢悠悠地朝窗口飘去，每间屋子充斥着刺鼻的甲醛味。见我不应，尤理想知道我不开心，不再理我，继续给吊顶下的白木线刷油漆。尤理想左手提油漆桶，右手拿油刷，熟练地给木线上油漆。见他在梯子上走路，我笑了，很像县剧团来我们柳树湾表演节目的“高脚人”。我说，舅公，你也会在梯子上走路了。尤理想说，当然，早就会了，你要晓得，我现在是个大师傅了，你老爸给我开的工资也是按大师傅算的。

刷到窗口刚好到了接口处，算是刷完了。尤理想从梯子上下来，说歇会儿，顺手摘下纸帽。我第一次发现，尤理想两鬓有了不少的白头发。我不理解，才三十多岁的人，怎么就有了这么多的白头发呢，我爸我妈的白头发还没有他多。尤理想说，小家伙，你还怕那东西吗？我不应，知道他指的什么。尤理想知道，半仙给他看病后的第二天也给我看了。可我还是怕纽扣，更要命的是，有些同学也知道了我这毛病，同样像小时候那些人一样拿纽扣吓我，寻开心。我气愤地说，半仙是个屁！尤理想笑了，也学我说，半仙是个屁。又说，最近我想写一首歌。我问想写什么歌。尤理想说，写外乡人来深圳闯荡的故事，歌名也想好了，叫《圳深似海》，小家伙，到时候我第一个唱给你听。

一直在旁边给卧室安装门的朝阳接口说，理想，到时候也唱给我听。朝阳平时也喜欢听尤理想唱歌，上班时累了，叫尤理想唱歌，说那是解乏，下班后冲好凉，也叫尤理想唱歌，说那是享受。朝阳从不把尤理想当精神病人看待，有时候两个人一起去看电影，一起去逛街买东西，甚至把自己失败的恋爱史也讲给尤理想听。尤理想呢，对朝阳有求必应，给他唱欢子的《伤心的时候可以听听情歌》，唱陈楚生的《有没有人告诉你》，唱郑源的《爱情码头》等等。尤理想模仿能力强，谁的歌他都能模仿个八九不离十，佩服得朝阳有时感慨说，要是我能像你这样会唱歌，就不怕找不到女朋友了。

朝阳是河南信阳人，初中毕业后的第三年在深圳遇见了我爸，然后就一直跟着我爸做装修，大约有七八年了吧，他学东西容易上手，干活从不偷懒，我爸喜欢他，也相信他，近几年工地上的事都交给他去打理，比如今天要做什么，明天该做什么，后天准备做什么，还有就是安排谁做什么，以及购买材料等杂务事。也就是说，朝阳是我爸的装修队长。

2013 年的冬天比较寒冷，雨水也较往年多，冬至前夕，我爸在坂田雪象接了一单活，是一栋八层楼高的新厂房，任务是安装门窗和涂刷内外墙。我也参与了那栋厂房的装修工作。我不是读书的料，高中毕业后没考上大学，一直找不到中意的工作，我爸叫我跟他做装修。我对装修不感兴趣，灰尘大，弄得整个人脏兮兮的，一看就知道是这座城市最底层的人。见我没事做整天待家里，我妈唠叨不休，我只能硬着头皮上工地做事。

我清楚记得那个出事的下午，天阴沉沉的，头天晚上下了一场大雨，地上到处湿漉漉的，临近三点半的时候，朝阳提着半小桶外墙漆，从八楼的窗口出去，粉刷窗口悬出的挡雨台，说所有的挡雨台下面要多刷一遍，因为积水原因，将来容易霉变。朝阳踩着搭在竹架上的木板，刷完一层再刷下一层。四点多的时候，忽听外面传来啊一声大叫，接着一人大声喊，不好了，朝阳掉下去了！我丢下手里的工具，跑到窗口往下看，没发现什么。刚才喊叫的人站在竹架上，脸色惨白，声音打颤地说，朝阳一脚踩滑，从七楼掉，掉，掉下去了……

朝阳在医院一直昏迷不醒，气若游丝，直到第三天黄昏，才停止微弱的呼吸。朝阳的父母、妹妹、大伯和舅舅来了，他们是在出事后的第二天黄昏匆匆从老家赶来深圳的，一直陪着朝阳走完了人生最后一程。病房里哭声一片，一直沉默不语、暗暗流泪的朝阳父母，此时也失声痛哭起来。朝阳母亲悲痛过度，哭得背过去了。

黑夜来临，殡仪馆的遗体化妆间亮着灯，入殓师在为朝阳美容化妆。雨丝飘洒，灯影绰绰，大家站在走廊里，等待和朝阳见最后一面。尤理想背靠墙，轻声唱起了《全世界都停电》，歌声凄凉哀怨，和着雨声荡漾在夜色里：连你都会残忍隔绝/我的心能要谁了解/眼中烛光摇晃着熄灭/为何把我推向边缘……全世界都停了电/全世界白雪满天/才发觉在我心间有回忆碎片/一做梦翻身就刺痛流血/我蜷着身体缩成一个圈像一个句点……

一个好端端的年轻人，转眼成了一盒灰，悲伤和惋惜在所难免，人死不能复生，活着的还得继续，接下来自然提到了抚恤金的事。我爸对朝阳的亲人说，朝阳是个很不错的年轻人，他的不幸我很难过，现在我说什么都于事无补，人命大如天，你们提什么要求都不过分。朝阳的父母低头沉默。朝阳的妹妹、大伯和舅舅三人，你看看我，我看看你，欲言又止。他们都知道我爸的意思，要他们说个抚恤金的数目。但事情来得太突然，他们没料到朝阳说没就没了，而且来得那么快，根本没有想到抚恤金的事，一直以为朝阳不会有生命危险，只是跌了一跤。因为我爸打电话通知朝阳父母的时候，只说朝阳跌了一跤，伤得比较严重。

屋里沉默了一阵，朝阳的大伯先开口，说人都没了，别的都没什么意义。朝阳的舅舅说，我们要的是人，不是别的，你能把朝阳活生生的还给我们吗？我爸一脸尴尬。朝阳的母亲转头对她弟弟说，人什么时候生，什么时候死，都是老天安排好了的，这就是命。好好说话，别为难人家。朝阳父亲对我爸说，吴老板，我知道朝阳走了你同样很痛苦，朝阳经常在电话里提起你，说你把他当亲兄弟看待，说他跟了一个好老板。现在出了这档事，大家都难过，钱财是身外之物，你看着办吧。又抬头看着他几个亲人，说，别给吴老板难堪，双方弄得仇人似的，朝阳在那边也不会答应。

朝阳的死让我爸难过了好一阵子，他把深圳的房子卖了，把自己开的车也卖了，总共一百五十万都给了朝阳的父母。我妈哭闹着骂我爸，说你怎么不把前年在老家建的房子也卖了？你是不是脑子坏了，人家都没开口要多少，你却把所有的家当赔上了，给他们三五十万就不错了。你就是猪，蠢猪！我妈对我爸闹够了，一个人赌气回了老家。

自从我记事起，我们这个家我爸第一次做了一回主。后来我和我爸租房子住，他说，只要人还活着，一切都可以从头开始。

六

梅子在北京待了三年，2017 年秋天回来。凭梅子的家境，她完全可以不去做什么“北漂”，受那份罪，但她却说在深圳待腻了，要出去体验一回“漂”的感觉，不能错过了时代赋予的新词儿。刚回来的头几天，梅子说话喜欢夹带个“儿”字，比如“今儿个”，“没事儿”，仿佛刚从纽约回国的人，时差还没来得及倒过来。我笑她说，北京的饭菜就是软，几年下来把你的舌头都吃柔软了。她白我一眼，吐出俩字：黐线。

国庆前两天，我和梅子去民政局领了证，两个人商量着小办，在酒店订了几桌，意思一下算了。梅子的父母很不乐意，觉得他们的女儿是下嫁于我。事实也是如此，他们家给梅子的陪嫁是一套一百六十平米的花园小楼和一辆奥迪A6 轿车。这对于我们老家的人来说，是自开祖以来最大的一桩婚事，让很多人都羡慕不已，特别是年轻的小伙子，梦想自己将来也能娶到这样一个有钱的老婆，这样就能少奋斗十年。我爸妈就我一个孩子，结婚毕竟是人生大事，也想替我们大操大办一场，说家里是没多少钱，办一场热闹有面子的婚礼还是可以的，但最终拗不过我和梅子，也就随了我们的意。我妈对我和梅子的婚事没什么遗憾，唯一感到有点不舒服的是，她好像“嫁”了一个儿子，我好像做了人家的上门女婿。不过确认我将来生的孩子可以姓吴，我妈才放心地松了口气。

经过几年的“从头开始”，我爸已“翻过身”来了，重新买了一辆车。我爸不打算在深圳买房了，和我妈还是租房子住，说再干个三五年就回老家去，人毕竟要落叶归根。

我在香蜜湖一家广告公司干了三年，公司给了我三天婚假，加上国庆七天，我和梅子总共有十天假期。梅子嫌假期短，不好安排度蜜月的时间，叫我辞去广告公司的工作，帮她父亲和弟弟做事，房地产和水产两样由我选，想去哪就安排去哪，反正请别人也要请。我支吾着没表态，梅子说我死要面子，不去拉倒。我的确不想去，不喜欢在亲人的监督下工作，长久下去对谁都没有好处。我和梅子从初中开始就认识，一直到高中毕业，我落榜，她去广州读了三年大专。两个人相处这么长时间，彼此算是比较了解。梅子知道我的想法，此后也就没再提去帮她家里做事了。

婚期短，出去游玩的行程安排得满满的，第一站回我老家，第二站去桂林，然后再去香格里拉。按梅子的计划，还想去西安看兵马俑，去北方看草原，去拉萨大昭寺顶礼膜拜释迦牟尼佛等身像。

时间紧，蜜月期显得尤为珍贵，婚后第三天，我和梅子回了老家。深圳到我家乡柳树湾，大约三百六十公里，若是平常驾车回去，顶多四个小时就能到，那天是国庆第二天，出游的车辆多如深海里的鱼，一刻不停地在高速路上穿梭，急匆匆的谁也不知道谁奔向何方。我们早上八点一刻出发，车子行至大广高速一个隧道口时，前方车辆开始缓慢行驶，最终停滞不前，形成了一条不见头尾的车龙。直至一个小时后，道路才慢慢通行。经过事发路段，看见两辆车子面目全非，地上的玻璃碎片和一滩滩血迹，在阳光的照耀下分外刺眼。

回到柳树湾，午饭时间早已过去，我外公外婆居然还没吃，说等我们回来一起吃。两位老人早已成了“白头翁”，身体一年不如一年，自从尤理想走后，他们老得更快了，仿佛一夜之间就变了样。我外公外婆第一次见梅子，按我们柳树湾的习俗，长辈要给晚辈见面礼。我外公给梅子一个鼓鼓的红包，我外婆攥着梅子的双手不放，开始笑得开心，然后又泪流满面，把准备好的红包塞给了梅子，嘴里不停地念着，好孩子，好孩子，好好过日子，好好过日子。

我带梅子在外面逛了一圈，看着眼前的山山水水，梅子拿出手机不停地拍，一股脑儿发在微信朋友圈上，还和她的闺蜜视频通话，说这就是吴声的家乡，美不美？美吧！日头落山时，我和梅子来到一座山脚下，那里隆起一个土包，里面躺着我的舅公尤理想。一年的时间过去了，坟头上长满枯萎的茅草，墓碑上只有尤理想的照片和他的名字，以及生卒年月，没有妻儿的名字。照片是尤理想刚到深圳那年拍的，脸上带着甜美的笑意，眼神里闪烁着青春、激情和希翼的光芒。秋风扫过，树叶飘落，我的心悲凉起来。我把事先准备好的六个气球同时放飞。六这个数字，在我们家乡表示顺的意思，我希望尤理想在另一个世界能够顺顺利利。

周围还有几座高矮不一的坟地，梅子显然有点害怕，紧贴我身边，小声问，你舅是怎么死的？我说，突发脑溢血，晚上睡觉前还好好的，第二天早上人就没了。梅子说，这种死法很好，没有一点痛苦，像睡着了一样。我说，我舅公是个有才华的人，填词、谱曲、演唱样样通，要不是脑部受伤，说不定他真的能成为一名不错的歌手，可惜了。梅子说，人的一生充满未知数，命运也特会捉弄人，就像你经常唱的《圳深似海》那样，有甜蜜有苦涩，有悲欢有离合。

尤理想生前不止一次在我面前唱过《圳深似海》这首歌，他也在公共场所唱过好几回，收到了不少的掌声和赞美。尤理想自己也说过，那是他自从写歌以来最满意的一首歌，带着浓浓的漂泊感。尤理想遗体告别那天，我请来深圳一位叫凌瀚的知名歌手，他抱着吉他在尤理想面前唱起了《圳深似海》，以示对亡灵的告慰。那是一个阳光灿烂的午后，尤理想安静地躺在雪白的床上，沉睡了一般，周围来了不少人，听说有些还是他的“粉丝”。秋阳的照耀下，凌瀚微微闭眼，弹响了吉他。和着叮叮咚咚流水一样的吉他声，一曲《圳深似海》在周围缓缓荡漾开来：

一滴溪水是一枚月亮

一滴海水是一颗太阳

沟沟圳圳水声嗬嗬

一起唱响理想之歌

……

一滴溪水是一条血脉

一滴海水是一颗心脏

水怀有青嫩的心思

水怀有金灿灿的远方

七

一日，我和梅子去了一趟华强北，回来的路上，因我说错了一句话，她坐在副驾上，别开脸气鼓鼓地看窗外，两个人一路无话。婚后几年的时间里，梅子时不时耍脾气，一件事一句话不合她意，她就跟我怄气，然后冷战，有时也回娘家住几天。令我难于接受的是，她有意无意拿纽扣出来在我面前摆弄，穿上带扣子的睡衣，很明显是不想让我碰她。恋爱和结婚真的是两回事，我感觉梅子婚前婚后判若两人，完全没了婚前的理解与体贴。一回我对我妈讲起梅子的不可理喻。我妈说，天下女人都一个样，你们要个孩子吧，有了孩子她就会把精力放在孩子身上。结婚这么久了，还不打算要孩子，结婚不生孩子还叫结婚吗？

那天晚饭后，我照旧坐在客厅沙发上看电视。新闻联播看完了，广告后便是天气预报。水在壶里噗噗噗地烧开了，我摆好三个功夫茶杯，伸手抓茶叶罐，感觉罐上有个细圆的东西，冷冰冰的硌掌心。瞥一眼，一个激灵，原来是一枚黑色纽扣，挺着肚皮躺在那里，四只小眼向我射出恐怖的光。又一个激灵，浑身起了鸡皮疙瘩，我赶紧把茶叶罐连同纽扣一起扔进了垃圾桶里。来到卫生间，不停地冲水，不停地搓手，恨不得把掌心皮搓破。返回客厅，看到垃圾桶还是有点难受，于是干脆把垃圾桶提到了门外，如此才感觉好受一些。

我知道，那枚纽扣是梅子故意放在茶叶罐上的，她是在变着法子整我。妈的，我低声骂了一句。环视客厅，不见梅子。或许，此刻她正躲在暗影处窥视我的一举一动，看见我害怕的样子，她一定很解气。二十年过去了，我还是没有克服纽扣恐惧症，那小东西注定是我今生的天敌，可笑的是，那是一个没有生命的天敌。

我曾尝试过给自己播放自助式心理治疗录音带，也尝试过催眠术疗法。可是一切皆无济于事。那年卢半仙给尤理想看病的时候，也给我看了。我妈说，我孩子脑子里是不是也被什么东西堵住了呢，要不怎么会怕那小小的扣子？卢半仙说，让我看看你孩子。第二天，卢半仙来到我家，把我单独叫到房间，问我喜欢吃什么。我说，喜欢吃苹果。卢半仙问，家里有苹果吗？我说，有的，在冰箱里。卢半仙出去又进来，拿了几个苹果，递一个给我吃。我咔嘣咔嘣吃起了苹果。没吃几口，卢半仙从衣袋里摸出几粒纽扣，对我说，刚才苹果和纽扣放在一起。我看着他，愕然，胃里开始翻腾起来，赶紧把手里的苹果扔了。卢半仙把纽扣放在其它几个苹果当中，还拿苹果在纽扣上滚了几滚，抓起一个，命令我，吃！我当然不吃。他在我头顶拍了一掌，喝道，吃！我仍咬牙，不吃。头顶又挨了一掌，喝道，吃！我继续咬牙，不吃。卢半仙放狠招，往我头顶撒纽扣，一粒，两粒，三粒，四粒，五粒，六粒……滴滴哒哒往下落，很快，地上躺着十几枚颜色各异的纽扣，有的还在地上奔跑，那简直是灭顶之灾！我哇地哭出声来。卢半仙仍不依不饶，继续逼我吃苹果。我大声喊，打死我也不吃！我妈推门进来，卢半仙喝道，出去！我妈说，吓着了孩子。卢半仙说，你不懂，这叫以毒攻毒。

此后，我再也没吃过苹果。直到现在，我一看到苹果，就会联想到纽扣。那天，韩医师对我说：纽扣恐惧症虽然要不了人的命，但也给患者带来诸多烦恼，患者害怕的也许不是纽扣本身，而是把纽扣与某一段深恶痛绝的记忆捆绑在了一起。韩医师是深圳一位颇有名气的心理医生，去年下半年，我找到了他。韩医师六十出头，一脸慈祥，他耐心地给我讲解，他说，假如患者在孩童时期，看到小伙伴把地上捡来的一粒纽扣含在嘴里，以后每当他看到纽扣，潜意识里就会产生厌恶感或不适感。这些不适感，是体内的植物神经紊乱造成的，神经紊乱可能会导致患者肠胃不适、胸闷、心慌，甚至拉肚子。这种恐惧症，就是与患者的个人经历相关，个人因素在影响恐惧症的形成方面，起了很大作用。韩医师看着我，继续说，有些患者有恐惧症家族史，就是说他的父母可能也害怕某些特定物品或场景，而这些恐惧特性在遗传学方面是有可能实现传递的。另外，恐惧症可能与患者的自身性格有关，患者的性格往往偏于内向。我说，我的性格从小就偏于内向。韩医师笑笑说，我注意到了。我说，像这类纽扣恐惧症心理障碍，能不能有效地得到缓解或治愈？韩医师说，治疗心理疾病，目前主要采用药物治疗和心理治疗两种。药物治疗主要是让患者服用一些抗焦虑、抗抑郁类药物，对病情的干预比较直接，见效更快。心理治疗主要是心理医师通过脱敏疗法，告诉患者引起他们反感的物品并不可怕，并让患者逐步接触引起反感的物品，来抵御那些不适感。但心理治疗的过程比较长，在诊疗过程中，一般都是药物治疗与心理治疗相结合。

韩医师给我治疗了一段时间，我也全力配合，但就是不见效果，看见纽扣仍然反感和害怕。这究竟是怎么回事？我找不到答案。我想我今生最难战胜的对手，是一枚小小的纽扣——这话讲出去，真是丢人。

那天我又和梅子吵架了，心里堵堵的，我不到三十岁，还很年轻，往后的日子会是一个什么样子呢？我不知道，也不敢往下想。晚饭后，我出了家门，独自走在一条幽静的石径上。

三月的深圳气温开始回升，草木葱茏，路两旁的木棉花和勒杜鹃争相斗艳，它们彼此隔了一段距离，或许永远无法言手握和。一次散步的时候，我对梅子说，每一株草，每一棵树，都有它们的思想，有它们的语言。梅子笑我傻笑我痴。我可能真的傻，至少在女人面前我很傻，我一直看不透女人的心思，不知道她们什么时候需要什么。同时我也看不懂现在的自己。梅子说我变了，变得令人捉摸不透。可能我是真的变了，从什么时候开始的呢？细想起来，应该是从我的舅公尤理想的死开始的，尤理想的突然离去，确实给了我一定程度上的打击。

夜里，我做了个梦。暴雨过后，地上湿漉漉的，凹凸不平的泥土里，躺着不同颜色的纽扣，一个，两个，三个……忽然刮来一阵风，夹杂着粗大的雨点，不，那不是雨点，是纽扣，噼里啪啦铺天盖地朝我头顶砸来……我拼命奔跑，一直朝前跑。眨眼之间，纽扣又变成了一个个半灰半蓝的气球，它们慢慢变大，黑压压地向我滚来。回头望，我看见我早已淹没在一片半灰半蓝的汪洋里……