雪地里的太阳

诺 青

一

天漆黑，一个人影蹑手蹑脚地朝村庄西面走去，鞋底踩在路中央的雪冰上，嚓嚓地响，可以听出，那人尽量地放轻脚步，可依旧掩盖不了冬夜的寂静。

庄子紧挨着耕地，上百亩的麦田覆盖着雪，虽然没月亮，雪面却发出寒光，借着雪光也能看清人脸。这行走在麦田地头的人是吴哲仁，虽然他头戴雷锋帽，两扇帽耳几近遮住眼眉，然而熟识的人一看，能立刻认出他来，因为他嘴唇上方有一颗玉米大小的黑痣。当然，当下只是凌晨三点，雪路上只有他一个人，他脚步也轻快了些，甚至带着小跑。

吴哲仁这时显然走得无所顾忌了，倘若刚在庄子里，他怕脚步声太大，惊到谁家院落里的狗，可走到这空旷田野里，他知道除了鬼，没有别人会在冬夜三点多行走在外面。

说到这场大雪，吴哲仁心里特别感激老天爷，他甚至背着家里人偷偷在神龛前给天神爷年画像烧了三根香，狠狠磕了三个响头。雪连下了五天，又不出太阳，麦田里足足积了二十公分的雪。就连这会他往那水渠桥下走，心里还忍不住念叨这场雪。

水渠桥废弃好多年了，早年修来引水浇地，后来县里唯一的水库常年缺水，村里花气力修建的水渠等设施就闲置了，连片的几百亩庄稼只能依靠雨水而长。水渠桥距离村庄一刻钟的脚程，吴哲仁已经借着雪光远远瞅见了，那么熟悉。

这已经是他第三次夜里来到这架水渠桥下。桥面宽三米，桥下被田地跟前的村民塞满了秋收后的玉米杆，爱玩的男娃们从玉米杆堆中间掏出一个洞来，那洞口小，几个孩子坐进去躲寒，游戏，竟成了他们的乐园。雪当然也就下不到桥下，加上玉米杆的堆砌，这里倒暖和了许多。

那婴儿就被放在玉米杆堆掏出的洞里。

他已经走到桥下，往跟前凑了下，伸出左手豁开边上的玉米杆，右手从棉衣口袋里取出手电筒，朝洞里照去，那女婴正睡着，他静静站在原地，盯着她看了好久，寂静的冬夜里，她的呼吸听着均匀，安静。

约莫站了三五分钟，吴哲仁关了手电筒，后退几步到雪路上，他长长地吸了吸鼻子，仰面看着灰尘的天，似乎有所诉，用力眨了几下眼，伸手抹掉鼻子流出的鼻涕，甩在雪地里，往村庄的方向走去。

二

儿子吴康十天前放学回来告诉他，水渠桥下玉米杆堆里被人扔了一个月龄娃。

他正在给猪喂食，当时没有理儿子的话，等他喂完猪，才回到房子问正在写作业的儿子：是女娃还是男娃？

是个女子娃，几个女生还喂蒸馍给那碎娃。儿子随口答道，笔头也没停下。

“哦”了声，他就出去了。

那时还没下雪，天到傍晚，他心里着急，推上自行车出了院子往村西骑去。三五分钟路程上，不少人都问他这么晚骑车去哪，他随口说去买包烟。他这么说别人准信，为了抽烟，他老婆吴荷藕没少和他吵架，有时吵到大街上，村里人就都知道了。他也不怪老婆，她有心脏病，闻见烟味就咳嗽，一咳嗽心口就疼。时间久了，烟瘾犯了他就走出院子，甚至走到村口的田间地头一个人蹲下抽完烟再回去。

没有思量多少，吴哲仁已经跨上自行车，来到水渠桥下。他立好车子，走进桥下，玉米杆堆中间的洞里漏出小棉被一角，棉被上绣着一只花老虎，他再伸手遮了下玉米杆，看见一个脸蛋红通通的婴儿睡在棉被里，闭着眼，稀疏的头发下满是痂。儿子说的没错，棉包袱跟前被塞了馒头，花卷，还有一个空奶瓶。看见奶瓶，他便知道那是女婴的亲人遗弃时带的。村庄附近的水渠和地头经常被外地人遗弃女婴或病婴，有的人家富裕，还会在包裹婴儿的被子里塞不少钱，附上纸条，写上婴儿的出生年月日，并有一些托付之类的话。

看过女婴，天色就暗了下来，吴哲仁跨上自行车往回行，脸上的心事却难以掩饰，没人知道他那一刻的心情。或许也不难猜，他应是想起幼时村里的几次闲言，一个他叫婶子的女人戏弄他说他是捡来的，就是村东头的大皂角树下捡的。他也曾哭哭啼啼跑回家质问爹和妈，妈就告诉他那是婶子在逗他玩，他是亲生的。后来虽然婶子也离世了，可那话被村里几个同龄男娃听到，冷不丁说出来和他吵架。每次他听到那话，就气得跺脚，恨不得要打死那人一样。这样反倒被伙伴抓住了他的弱点，一到吵架闹僵时，就会拿这话刺激他。

甚至现在他已年过三十，心里还是抵触这样的字眼。只是爹妈也相继离世，村上老一辈的人没几人活着，他也就更不能追究明白了。

不多时他就回到屋里，放好车子，媳妇吴荷藕已经做好了晚饭，隔着门招呼他吃饭。他应了声，进屋里脱了棉衣，用洗脸盆里的冷水搓了下手，擦手的空档朝柜子上的镜子看去，动了动嘴唇，伸手摸了摸黑色的痣，发现上面胡子又长长了，放下毛巾，顺手打开抽屉取出剪子剪掉了胡子，这才出了屋子，去厨房吃饭。

晚饭简单，热好的馒头，玉米稀饭，辣子酱和咸菜各一小碗。吴哲仁对于晚饭没有二话，进去端起来就吃。

“你刚去哪呢？”吴荷藕问他。

“去抽了根烟。”他快速回答，并不看老婆。

“骑自行车去抽烟？是不是又抽完去大商店买烟去了？”老婆像是发现了他的秘密一样，口气果断地说。瞥了他一眼。

“哦，嘿嘿，你知道还问。”他拿出夫妻间那套亲密劲应她。

“就知道抽烟，咳——咳——”说着吴荷藕连咳了两声，放下碗，手捂着胸口。

吴哲仁见状，立刻放下碗，嘴里招呼儿子吴康去屋里拿药，一边急忙凑到老婆跟前，一只胳膊搂着她后背，一只手在她心口位置揉捏。嘴里也着急说：“又犯病了？这周犯第三次了，要不要明天去县里医院看看？”

“看啥看，老样子，吃药就行了，去县里来回又花不少钱。”老婆长呼着气，拿过儿子递过来的药和水，放进嘴里，猛咽了下去，又长长呼了几口气，才坐正身子，端起碗吃了起来。

吴哲仁也松手端起碗，才看见儿子吴康正看着自己，像是有话说，他本想问，见儿子头埋了下去，就没吱声，大口喝起粥来。

夜里，夫妻俩躺在炕头，吴哲仁胳膊搂着老婆，眼角竟然流了泪，被老婆感觉到了，她伸手给他擦掉，安慰他说：“怎还哭了，没事的，老病了，我都习惯了，咳嗽两声没事。”说完，把头枕在他胸口。

“我一定要给你治好这心病，再找药方来给你，明天就再去半个湖的老中医那去。”他说得肯定，吴荷藕像是习惯了，没有接话。

有了刚才一应一节的夫妻互动，吴哲仁倒来了热情，他转过身，面冲着老婆，能闻到她呼出的气，轻声说：“老婆，我们再要个娃吧？”没等她回应，他就压了上去。

窗外又下起了雪，冬日的雪下得贼安静，就像那无声的灾难，发现时已来不及躲藏。只是吴哲仁明知道是灾难，还迎难而上了。

三

吴庄北面有座山，东西延绵近百里，山南一望无际的平原，吴庄的祖先就临山下而居，天长地久，发展到现在有七个自然村落和两千左右村民。吴哲仁和老婆吴荷藕都是吴庄人，不同的村组而已。他俩用文学的说法讲算青梅竹马，两人打小一起上学，到了文革时都上到初一就退学务农，务农也是耕地相邻，时常能在出工路上碰见，免不了说几句年轻人的细言细语，时间久了，发育也到了，荷尔蒙就牵绊住两个年轻人。

起先，吴哲仁的老母亲不同意他娶吴荷藕，她以过来人的经验打听到吴荷藕的三姑有心脏病，故而判断出她以后也可能会有。吴哲仁虽然是孝子，可是放不下心里的吴荷藕，偷偷夜里出去私会，相约彼此不离不弃。事情说起来也简单，吴哲仁绝食到第四天他老妈就哭着答应了，以前婚礼简单，他借了头驴就把一身红棉袄的荷藕娶进家门。

婚后两年儿子吴康出生，老妈取的名字，虽然吴荷藕嘴上没说什么，心里也似明镜。不想仅过了两年吴荷藕就突发心痛，拉到县医院一查，果然是先天性心脏病。天塌了，老妈比他还伤心，竟然一病不起，躺在老屋的炕上半个月就去世了。老爹因此责恨他，去住了大哥屋里，除了逢年过节很少交谈。即使发生了这些，吴哲仁对吴荷藕感情如旧，为她的病四处求医，花了不少钱。

唯一让吴哲仁欣慰的是，老婆的心脏病属于遗传性慢性病，平日里注意饮食和保养，再活个一二十年是有可能的。这话是三十里外一个老中医多年前说的。只有他知道，这些年他过得战战兢兢，生怕老婆哪一次咳嗽后就走了。眼瞅着儿子吴康已快十岁，老中医说的时间已过了一大半，他是个不认命的人，这一年来更加四处打探，两个月前还乘车去了省城，转车到了终南山里，见了一人，重金买了一药方，他把这当成最后的希望。

现在他的愿望，是在1983 年的春节前能让老婆吃上新药，药到病除，一家人过上舒坦日子。

雪像疯了一般，又飘了一整天，到了黄昏也没变小的意思。吴哲仁喊儿子帮忙，把院子里的雪铲到架子车上，拉出去倒在村口的水渠边。拉雪的空档，他问儿子那女娃咋样。儿子回说女娃好着了，今天有人给拿了旧毛衣盖身上了，还给打理了屎尿。

“你怎么知道谁给打理了屎尿？”他觉得儿子不该知道得这么具体。

“放学回来时我们去看了，玉米杆外面扔了不少擦过的卫生纸。”儿子像辩解一般，生怕自己爸不信。

“哦，谁这么心好的……”他一边自语，一边用力拿铁锨把结在车板上的雪往下刮，那声音刺耳难受。

“爸，你说那碎女娃会不会被人抱走养？”儿子站在架子车前，看着他问。

“可能会，也可能不会，谁知道啦——”他用力铲下最后一掀，嘴里发出“嗯”的用力声，走到前车，拉车往回走。

“那会不会被冻死？天这么冷的，一直下着雪。”吴康跟在身旁，小声嘀咕道。

“应该不会，不是有人给加了棉衣？”说完话，父子俩一路无语，直到家院。吃过晚饭，关灯睡下，许久，他被老婆拽醒，迷糊着听老婆说：“桥下面又被人扔了女娃，要不要抱回来咱养？”

他听了这话，醒了大半，忙说：“胡说啥了，八成是有病的娃，都被扔了那么多天，冻也冻日塌了，要娃也是咱自己生个，乱想啥，快睡觉。”

说完，他就翻身假装睡下。心里却被老婆的想法吓到，他猜想老婆是怕再生育身体会受不了，或者是她知道自己的病这些年不见好转，不敢再要孩子，索性收养一个。想到这里，他又想起那个药方，尽快要给老婆把药方里的药弄全，这是他最后的希望了。他甚至想过，这次如果还不行，他就放弃了，大不了以后和儿子过，也不会再娶。

就这样，吴哲仁躺热炕上，脑门上沁了一层汗，胡乱思索了不少，直到听见老婆呼呼的呼噜声，这才轻声下炕，穿了衣鞋推门而出，摸上窗台的手电筒，轻轻开了门闩出了院子，又轻掩上，并不上锁。转身消失在夜色里，依旧是脚下踩碎的冰渣声，和一个黑影。

走近水渠桥，他并没有靠近，而是打兜里掏出烟抽了根，抽完才凑近玉米杆堆间的洞。洞口大了些，大概是最近来看的人多，扒大了。打开手电筒，是件开线了的紫色毛衣，盖在裹女婴的棉被外，他伸手拨开毛衣，她脸冻得紫青，像是睡着，仔细一听，确实是睡着。他又站那盯了一会，转身离开。

往回约莫走了百米，他又折返，回到女婴跟前，伸手把刚掀掉的毛衣又盖好在棉被上，又拢了拢那玉米杆，把洞口缩小了些。

回去的路上，他想起自己见过的弃婴，多半都死了，病死的，饿死的，冻死的，总之被丢弃的女婴很少被人抱养，加上有计划生育，除非不能生育的夫妻，村民们都不愿意养来历不明的婴儿。当然，更可怕的是被动物伤害的，现在狼少了，他小时山下常有狼出没，有大一些的孩子被狼叼走的，找到时除了衣服，骨头都没剩多少，更别提没有保护的弃婴了。

这么一想，他倒觉得现在这女婴是安全很多了，只是这冬日的天气，雪连下不停，连大人都受不住，还是那孩子命硬。想着想着，就走到了院门口，轻轻推关门，重新回到屋里，脱衣躺下。吴荷藕的鼾声正响，他刚进屋里，什么都看不见，头凑到她头前，伸手抱住她，没多久便睡着了。

四

吴哲仁的外公被狼抓瞎过一只眼，他知道这事时还年幼，自此对于这个没见过的生物充满了恐惧。可是最近，他却时常想起狼，甚至想着在这冬日的旷野上会有一头狼出现，就在夜里他一个人出行在雪路时，那狠物就躲在夜色里，或者它不必躲，灰白毛色的狼即使蹲在雪地里也看不见。

连续两个凌晨他起来去看那女婴，她都不曾醒着，眼睛始终闭着，嘴唇轻微抿动，脸蛋上照旧冻得青紫，走近能闻见一股屎尿味。这两次他看完就转身走了，像完成了任务一样。走在回去的路上，看着一层白茫茫的光连成一片，包裹着整个村庄，他有些恐惧了，从来没有过的恐惧让他觉得不可思议，可是这恐惧的感觉逃不掉，如看不见的窃窃私语，每一句都在计谋对自己的伤害。为了镇静，他吹起了口哨，声音不大如虫吟，吹着吹着就浑身热了起来，哪来的一股热气，让他瞬间湿了后背。这股热气来得快，去得也快，他顿时就凉了下来，打了一阵激灵。

吴哲仁自己知道这股寒意因何而来，他胸口发闷，心跳加速，多少次，他不愿去想事情，他知道总有那么一天，该做的事还是要做的。他觉得自己虽然不是多么好的人，但绝不是坏人，万一做了缺德的事，也是被迫无奈……

雪终于停了，连续下了八九日，太阳也随即挂在南天。趁着好天气，吴哲仁上午骑车去附近两个镇上的国营药店配了些药材，又顺道买了一斤红枣，三斤红糖，一只猪心，赶晌午饭回到家里。吴荷藕是勤快人，见出了太阳，从吃过早饭就蹲院子里洗积攒的衣服，儿子吴康的最多。所以，等他从镇上回来时正饿，见老婆没有做饭，本想唠叨几句，话到嘴边咽了回去。自己去了厨房生火烧水，动手揉面做饭。

正好，儿子也放学回来，他就喊来帮忙看火，吴康应声老实蹲坐灶前添柴。

很快就揉好了面团，拿擀杖推擀起来。他看了儿子一眼，停顿了下，说：“放学路上看那碎娃没？”

“嗯。”儿子轻答。

又停顿了下，他问：“好着没？”擀面的声音沉闷，前后推压，力道均匀。

“不太好。”儿子说话明显沮丧，头也不抬，只是一个劲往灶眼添柴。

他停下手上的动作，看着儿子说：“少添点柴，快塞满了，你说那月龄娃不太好？怎么了？”

“不动了，好像死了。”儿子说话的声音很弱，却听得清楚。

“哦——你怎么知道死了？”他继续问，盯着儿子。

“东头的吴童胆子大用手摸那女娃头，是冰的，用手摇也不动弹，都说冻死了……我胆子小，没有摸，那娃就是不动弹了，挺可怜的。”吴康一连串的回答，始终没有抬头看吴哲仁，脸冲着灶火，被照得通红。

他听后，手上的动作习惯性地前后延续，神情却不在了，过了一小会，嘴里才嘟囔着：“怎么就这么快冻死了，不是看着暖和着么，唉，也对，天太冷了，热炕上都冷，月龄娃怎么受得了。”

吴康的水烧开时他的面也擀好，切好，抄起下到锅里，两开就熟了。一家三口都吃的干面，蹲在院子墙角，面朝南对着太阳。他吃饭间把吴康的话说给了吴荷藕听，她只是叹了几声气，并没多说。吴哲仁知道老婆的意思，这也是几乎所有村里人的意思，冬天里被遗弃的婴儿除非被人收养，冻死是迟早的事，又赶上这连天的大雪，加了毛衣也不顶事，就是命，就连不到十岁的儿子似乎都知道这一点。

吃过饭儿子上学去了，他有些乏力，还是洗了锅碗，又借空去院外点了根烟，蹲在那，皱着眉头狠狠地吸。吸过烟，他想起自己还有件事忘记办了，急忙进屋和老婆说了声有事出去下，推着自行车就出了门，身后老婆叫他早点回来，他说好。

吴哲仁到了镇上唯一的五金店里，说买一把杀猪的刀，过年杀猪用。老板给他取出三四把，他挑了半天，又是指弹听声音，又是拇指轻摸刀刃，又是掂重量，最后选了一把尺寸最小的刀。老板见他选的时间长，就乐呵呵和他讲：“看来是个内行啊，专门杀猪的？”

“不是，自家的猪，打算学着杀了。”他笑着脸回答。

“哦哦，这个不好杀，得找帮手，猪动静大得很！”老板补充说。

“是啊，是不好杀，不过就是头猪么，好坏就杀了。”他像是给自己说，并没想说服老板。

“你说的也对，杀不好还杀不坏嘛，呵呵，你说是不。”老板也是精明人，怎么可能让主顾觉得自己被小看。

吴哲仁没有再接话，而是问多钱。

“五块钱。”老板说。

“这么贵，便宜点!”他确实有些吃惊刀的价格。

“好刀么，你看这血槽多利索的，这么，给你少5 毛！”老板说。

“少五毛算啥嘛，四块得了，天不早了，我也得赶紧回去，路上雪滑。”他毕竟也是还价老手，说话的语气让人不好再还口。

果然，老板妥协了，挥挥手说：“拿走拿走，少赚点，来，给你装上。”

刀绑在自行车后座，他朝着冷风前行。太阳已经下山，天顷刻间暗了下去，路上行人不多，他一手把车，一手熟练地从衣兜掏了根烟出来，又掏出火机点着，嘴唇叭叭响地吸起来。半眯着眼，脸上的肌肉随着吸烟的动作一松一紧，胡子几天没刮也乱糟糟的，都快遮住唇上的黑痣。

他一边蹬车，一边想家里后院的那只母鸡。那是一只老母鸡，不怎么下蛋，毛色出奇得好，儿子吴康一直惦记着它的毛，说是等杀了用鸡毛来做毽子。甚至有几次他偷偷去鸡窝拔毛，被母鸡差点啄了手，吓得他再也不敢靠近。吴哲仁想，这把刀如果用来杀鸡，应该可以一刀砍掉鸡脖子，不成，得找准位置戳进去，不能脏了鸡毛，鸡脖子上的毛最适合用来做毽子。这话也是儿子说的。

快到村子时，他特意绕圈经过那水渠桥，不巧的是在路上遇见同村的吴达，那人和他一般年龄，性格大大咧咧，吴达也是骑车，应是做工刚回来，见了他就搭话，问去哪了。他说是去镇上买药了。他知道这么一说，吴达准不会再追问下去。果然，吴达知趣，借口到别的话上了。两个人一问一答地到了村里，各自回到家中。

老婆吴荷藕听见门响知道是他，就朝院里喊：“让早回来咋才回来，快洗下手，我下饭了。”

他轻快地回了声：“好，马上。”

然后把刀从车上取下，塞进门墩后的木板缝隙里，放好车，进了屋里，洗手后回灶房。

“好香啊，儿子你说是不是？”院子里传出他高气的声音，院子上方的天已经看得见不少星星，一只老鼠正顺着墙角往上爬，嗖嗖几下就趴到墙头，机警地朝有灯光的灶房瞅了瞅，一溜烟溜走了。

五

路中央的雪化了不少，走在上面不再咔咔作响。

吴哲仁穿着大棉袄走在路中，月光皎洁，像给夜晚挂了白灯，与地面未化的白雪相应，活动的生物看得一清二楚。农庄里最多的动物就属老鼠，几乎每走三五步，就有过街老鼠从脚前脚后溜过。接着就是猫叫声，庄子里只有三只猫，不是野猫，也算野猫，原来养猫的吴达媳妇李芬兰把猫丢到庄子北边的沟里，猫又跑了回来，捉也捉不住，赶也赶不走，靠偷吃剩菜剩饭过活，偶尔还会偷吃鸡仔。这夜凌晨，或许是天晴有月，那几只猫不知躲在哪，换着个地喵叫，听着怪瘆人。

麦田里的雪一点没有化的意思，依旧厚厚一层，地头路上的雪也没化，踩上去依旧发出咔嚓咔嚓的声响。吴哲仁已经习惯了这声音，他走得比前几日夜里更慢了些，而且还抽起了烟，吸烟的那一口，烟头的红火丝像夜里的火眼。

路走过一大半，他抬头朝远处看，才发现有一辆车在大路上，灭了车灯。吴哲仁显然很意外，瞬间慌了神，转过身往回走，走了十几步，拐进路边一大桐树后面，蹲下，朝前面瞅。他没看错，甚至可以看出那是一辆白色的小轿车，再仔细看，车背面的水渠桥下有人影晃动。看见车的那一瞬他就知道有人在，只是再次确定后还心里是更慌了。离得远，听不见人声，他也不敢乱动，脚下的雪一动就咔咔作响，只得一直偷偷看着远处。

时间大概过去了半小时，见有两个人影从车后出来，绕过车头，打开车门上去，紧接着车里亮起灯，车跟着发动了起来，嗒嗒嗒的汽车声从雪面上漫过来，到了吴哲仁的耳朵里。他下意识地缩回了头，听着那声音往南去了，再侧头看时已经开出百米远，他站了起来，感觉脚麻得厉害，试着走了下，没踩稳，差点跌倒。

那车已经走远了，看不见光，也听不见车声，他才回到路面上，站在那里，不知道该往哪个方向走，来回踱步。思量了片刻，还是朝水渠桥走去。这段路他走得快，或许他是担心那车再回来，或许是他有其他顾忌。

走进桥下，他掏出手电筒朝玉米杆堆里照去，发现了一大堆东西，多是小饼干，还有三只装满奶的奶瓶。看见这些，吴哲仁心里的结就开了，他还有急于解答的疑虑，伸手快速豁开玉米杆，看见裹女婴的棉被被换了，换成了印着红花的棉被，而且裹了两块，女婴的头被棉被盖住了一角。他屏住呼吸，弯下腰，轻轻伸出手，停在女婴头的上方。

吴哲仁第一次准备去触摸女婴，即使这张小脸他已经在脑海里回闪过多次，可都只停留在感觉上。今天晚上，当他伸出手准备去触摸她时，却迟疑了。他左手停在半空，半佝偻着身，右手握着手电筒，头上的汗流进了脖子，很不舒服。

他的手还是伸下去了，轻轻掀开被子，先是看见了那冻红的半张小脸，再往外翻时，那双眼睛突然动了动。

他吓坏了。

没再看什么，慌忙放下手，后退到路上，大步往回走去。

只留下咔嚓咔嚓的雪响声，跟在他身后。

他甚至像是听见了女婴的哭声，越听越真，他索性跑了起来，三十多岁的壮汉奔跑在深夜的雪地里，也确实是在雪地里，他已经抄短路从麦田里往回跑，地里的雪厚，每一脚踩下去的声音都很长。

回到屋里，他轻轻脱衣上了炕，才发现浑身是汗，脑门上的汗流进了眼角，刺刺的，他用棉被擦掉脸上的汗，大睁着眼睛看着天花板。天棚上糊着报纸，借着窗外的月光，竟然能看见大标题《人民日报》。吴哲仁就盯着这四个字发呆，发了很久的呆，脑子一片空白，直到睡着。

早上醒来时天已经大亮，太阳从玻璃窗照到炕上，他看见墙上的电子表显示十点多，猛地坐起来，下炕穿好衣服，出了门。

老婆吴荷藕正坐在太阳下剥玉米，已经剥了半竹笼。他走到跟前，说：“怎么不叫醒我，这么晚了。”

“咋能没叫，像晚上做贼去了，怎么叫都不醒，饭在锅里给你热着，去吃。”老婆说道，抬头看了下他，又说：“睡懒觉也好，反正也没事，很少见你睡这么香，就没多叫。”

他听了没说话，去房子洗了脸接着去厨房吃饭，安安静静。

吃过饭，也搬凳子坐老婆跟前，两个人说说笑笑剥起玉米，不知道他说了什么笑话，逗得吴荷藕哈哈大笑，一边笑，一边用玉米芯捅他腋下。

直到中午，儿子吴康踏进门槛跑进院子，两个人才放下手里的活，去厨房准备午饭。儿子像是很开心，也跟着进了厨房，往日不叫他帮忙，他早躲进屋里自个玩去了。

吴荷藕一边给盆里舀面，一面时不时看着一脸笑容的儿子，问：“啥事这么高兴的？”

“没啥事——”他回答她，坐在小凳子上玩手里的橡皮绳。

吴哲仁点好了火，拿了菜在案板上切，他发现了儿子的笑容，也听见了他的回答，本不打算再问，思量了一会，还是问了：“有啥事还不给爸和你妈说？”

“哎，没啥事，就是那个碎女娃还活着，好着了，昨天吴童骗人，手根本没碰到脸上，就爱吹牛，中午放学我们学校不少学生看那女娃了，有人又放了不少饼干，一个女生还给喂吃了几个，还多了几个奶瓶，就是奶都冻住了，西头吴鱼鱼说拿回去用热水烫开，一会去学校路上再给喂喝。”

吴康不紧不慢地说了好多话，吴哲仁和吴荷藕两人听了都不作声，好像心里都有想法，不愿意说出来。只是吴哲仁更知道自己心里的想法，那就是昨晚自己没看错。

“活着就好，活着就好……”吴荷藕一边擀面一边说。

“是啊，妈，这么多人照看那娃，不会有问题。”吴康高兴地说。

“我娃是个好娃，不过康康还是不要动那碎娃，好不好？”她说。

“我知道，我也不敢动，我胆子小，尤其是昨天看着都不动了，吓坏我了都。”他弱声地接话说。

“我娃有心就好，来，爸亲一个。”吴哲仁笑着脸朝儿子望着。

吴康听了，眯着眼走到他跟前，伸过去额头，他用力亲了下，发出“啵”的一声，三个人听见都乐出笑声。

六

越临近过年天气越冷，尤其是雪后的晴日，清晨的空气里充斥着风刀，刮得脸刺疼。吴哲仁大早起来，用铁锨铲院前街上的雪冰，其他家也相应各铲门前雪，铁锨擦过地面的声音，生硬难入耳，起伏在整个街道。

吴哲仁家的院子窄，门前道路也就短，不多时，他就清完，正准备转身回家，被吴达叫住了。

吴达从自行车上下来，应是准备去工作，把车靠边停住，表情鬼鬼祟祟，挥手示意进院里说。他知道吴达是怎样的人，嘴大做事不靠谱，爱管闲事，没准又有闲话要说。

“啥事嘛？你快说。”他走进院里，一边放置铁锨一边说。

“哲仁哥，你知道水渠桥下那个月龄娃吧？”他一副不可告人的语气低声说。

吴哲仁听他称呼自己哥，就晓得没正经事，果然后面的话一说，他就了然于心，接着说：“月龄娃咋啦？”

“我建设哥准备养那个碎娃了！”吴达说这话的语气，像极了嚼舌头的妇人。

吴哲仁一听这话，身体一触，转身盯着他，说：“是吗？建设给你说的？他不是有了鱼鱼了么，还想再要个女娃？”

“实话啊，哲仁哥，这话我对别人没说，我知道你和我建设哥关系好，得劝一劝，不能再养那个碎娃了，要是养了这个，后面怎么再抱儿子娃，就超标了啊。”他一股脑地说完。

“呵！说半天你是怕建设超生？你夫妻两个人真厉害，为了李芬兰的计划生育工作也是费了神了，别和我说，我不管，自己说去！”吴哲仁说完就生气地朝屋里走去，没有理吴达。

吴达见这态度，也就知趣往院外走，走时回头喊：“哲仁哥，那女娃好像有病，我也是为建设他两口子好，你想想吧！”

这话吴哲仁听见了，他老婆吴荷藕也听见了，她准备问什么事，他使眼色断了她的话，手朝外指了指，她就领会了。听见院外吴达骑车的声音离开，她问：“吴达说那女娃有病？是啥病？”

“我怎么知道，吴达神叨叨的，肯定是李芬兰唆使他来说的，没胆去和建设说，就来找我带话，我才不管，建设爱收养是他的事，也管不住。”他边洗手擦脸，边说。

“我觉得吴达说得对，那月龄娃都在外面十多天了，就算开始没病，现在没准就有病了，不管怎么想，就和一般婴儿不一样了，不健康。再说已经有了鱼鱼，再只能要一个娃，虽然说男娃不好找，但总会有的，不能着急再收养个女娃，你说，是不是？”吴荷藕说得认真，没有私心。

“唉——你说的话我也知道，你也知道建设那媳妇李月娥，那婆娘决定的事谁能拉回来?前几年鱼鱼被她从北面的路边抱回家，一家人不同意，她硬是给弄过去了，哭都没哭，你是女人，你比我清楚吧？”吴哲仁说完，坐在炕沿，倒下平躺在炕上。

“那你不打算去找建设？”吴荷藕说。

吴哲仁躺着，闭着眼，不出声，脑里在思量，他其实从吴达说出这个事就决定好了去找吴建设，甚至觉得吴达和李芬兰的精明帮了他，只是他不知道如何向李月娥说，只要说服李月娥，建设听媳妇的，也就没事了。

他老婆见他没接话，朝他看了看，有些不高兴的样，出了屋子，又走出院子在街上，站在自家门前朝村西头看，又像怕被人看见她朝西头看，时不时看看东头有没有人走过来，站了一会，又转身进了院子。

吴哲仁也刚出了屋，见她进院子，开口说：“你说得对，我这就去找建设问问，要是吴达说得对，那女娃有病，就该让他和月娥知道，我去了。”他说着话往外走。

“你去，说话别太直，说不通就算了，别让月娥以为咱们使坏。”吴荷藕说道，脸上的表情舒展多了。

“知道！”他应了声，就跨出门槛往西快步走去。

吴建设家的院门闭着，吴哲仁走到门口，顿了顿，推门进去。

“建设在不？”他边往里走边朝里面喊话。

“谁呀？……哦，是哲仁哥，建设去做活去了，刚走没一会，有事吗？”李月娥掀开门帘，探出头望着他说。

“有点事，和你说也一样。”他走到房门口，看着她答。

“那——那哥你进来说，外面冷。”她迟疑了一下说，退回到屋里，手托着门帘，直到吴哲仁身子都进屋里，才放下手。

屋里有两个靠背沙发，沙发中间一小茶几，两个人都各自坐下。

李月娥坐下后看着他，显然是等他说话，而吴哲仁努了努嘴，欲言又止的样子，张开的嘴又闭了回去，神色有些尴尬。

“怎么呢？有事哲仁哥就直接说，咱又不是旁人。”她看出了他的意思，解围说道。

“那我就说了，你别乱想，我就是不放心，来多个嘴。我听人说，你和建设打算收养水渠桥下的那个弃婴？”说完，他看着她。

“啊，哥你听谁说的？嘴这么快的？”李月娥显然比较意外，但听得出，确有其事。

“不管谁说的，是不是有这事呢？”他接着说。

“这些人，不知道从哪听的，哦哦，我知道了，肯定是鱼鱼那女子给那些碎娃说的。是这么回事，前天鱼鱼晌午回来把那月龄娃她亲人放的奶瓶拿回来给暖热，我看她小小的娃，心比一般娃好，就开玩笑和她说，要不把那个女娃抱回来给她当妹妹。没想到，鱼鱼听了连说好，建设也就跟着说了几句，她就信了。昨晚放学回来，又问我和他爸啥时把女娃抱回来，外面冷得很，怕把娃冻坏了。我见她这么爱这个娃，心想着再抱个男娃比较难，你也知道，这几年建设跑遍了附近几个乡都没有打听到谁家不养男月龄娃，所以，我就和建设商量下，不行就把这个女娃抱回来养，也给鱼鱼当个伴……事情就是这样的。”李月娥说完，起身倒了两杯热水，放在茶几上。

吴哲仁听完，像是早知道事情原委，直接说：“事是这个事，你两口子想没想这个女娃原本有病，或者被冻坏了？”

“就是哥你说的这个，所以才没有直接去抱娃，打算让建设晚上回来后再去路上，偷偷去看看娃啥情况再说。”李月娥递过来水，他接在手里，喝了一口。

吴哲仁喝完水，长舒了口气，看着屋外说：“那就好，要是建设一个人看不好，可以晚上回来后来叫我，我俩一起去看，总比一个人看着准些，别自己落下麻烦，唉——那我走了，就这事。”

说完，他起身就往外走。李月娥也起身，顺着他的话说：“哲仁哥说得对，晚上回来我让建设去找你，你俩一起去看看再说，看准了最好。”

“嗯，不出来了，外面冷，我先回了。”吴哲仁头也没回，说完话就出了院门，走了几步，又转身回去拉好头门，这才往村口走去。

院子里的李月娥并没有进屋子，她站在院子中央，双手抱着肩膀，瞅着那扇黑漆木门，久久发呆。

七

吴荷藕在吴哲仁出门后，就坐在院里的阳光里，那冬日的太阳，晃晃的，眼睛盯着也不生疼，只是盯久了，照旧会生金星。裹在这暖日里，她寻思起李月娥。

李月娥不是不能生育，是吴建设不行。开始三年两口子还到处寻医问药，最后去了省城最好的医院检查，才知道是男的不行，说那东西没活力。这话当然不是吴荷藕说的，这不管哪里的妇人，都有说闲话的本事，这闲话自然从他们开始寻医就开始了，到后来，那说话的人好像亲眼见了一般。

她就这样坐着任由意识自由流淌，当然也想到了那桥下的弃婴，她是怕见这些的，见了心疼，恻隐之情让她胸口发闷气，喘不过气来。她打心里不希望李月娥收养那女孩，这么冷的天早冻坏了，或许和多数被扔掉的婴儿一样，总有一天会死掉，死掉后被黄鼠狼老鼠之类的啃残，更可怕的是即使被好心的人埋到土里，埋得浅也可能被獾类的给刨出来……想到这里，她就又想起她童年时见过的那一幕，不免又有些反胃，干嗷了几声，带起咳嗽。

“怎么了又？”吴哲仁的声音，从院前传来，没等她缓过气，他已到了跟前，左手轻捶她后背，右手搀她站起。

“没事，就是咳嗽大了，你去了怎么样？”她吸着气问。

“说好了，建设晚上回来和我一起去看下，有病就算了，没病再说。”他淡淡地说，似乎有意不让她多问。

吴荷藕听了，哦了声，转身提了一笼玉米棒过来，两口子围笼坐下，开始剥起玉米。当然嘴上的谈话少不了，却都没有往弃婴上说，吴哲仁心里是刻意回避，他不想在老婆面前提，反倒老婆不提，他心里又多了层猜测，脸上还得装作一样平常，说些可有可无的闲语。

冬日短，吃过晚饭，吴哲仁就做好准备等，没多时屋外就有人叫。他听出是建设的声音，拎起棉衣出了屋，吴荷藕在身后追出来，站屋门口望着他出了院子，又站了一会才退进屋内，见儿子也朝门外瞅，就絮叨他快做作业，看啥看。

“妈，和你说个事。”儿子坐在小凳上，手趴木柜，与她对视道。

“啥事？”她随口接话。

“水渠桥下那个月龄娃今天好像快不行了。”吴康一双黑眼直盯着吴荷藕，一动不动，口气低落。

“怎么又说不行了，你怎么知道呢？”她显然没放心上，觉得是小孩子的话。

“我……我回来路上摸了，脸像冰一样凉。”他小声说。

吴荷藕听了沉静了一阵，才反应过来，从炕沿上下来，跨到儿子跟前，伸手“啪”的一声响，一耳光打在吴康左脸上，气得她喘着粗气骂：“谁让你乱动那碎娃了啊？！谁让你动了？！开始就叮咛你别去动别去动，你怎么就不听话，想气死妈妈？”咳咳咳咳——她弯着腰连续咳着，涨红着脸。

“我错了妈——”吴康已经开始哭了，边哭边认错，从凳上站起来，站着不动，一个劲说“我错了”。

母子二人这样僵了一会，吴荷藕气也缓上来了，见儿子哭得两眼发红，就觉得不该打儿子，嘴上却没有说，叹了口气说：“你有啥哭的，打你不对吗？去把脸洗下。”

吴康见妈妈这样说，领会到她不再追究了，转身去擦了擦脸，并没有洗，又回到凳子前，没有坐着，低着头，不说话，掐着手指开口轻声说：“我也不想摸，是吴童摸了又说死了，我们都不信，他就说不信自己摸，我们就摸了，好几个娃都摸了，都说冰了，才……”

“好了不说这事了，记住妈的话，以后别再去桥下面，也不要去看，知道不？”她不耐烦再听下去，她以大人的阅历知道儿子话里的意思，就打断了话，又叮嘱了下。

儿子连连点头，声音大了些说：“一定听妈的话，不惹妈生气。”说完，脸上的表情化开了，有了笑容。

这时院门开了，吴荷藕听见响声就走了出去，见吴哲仁正在关门，等他没走到跟前就着急问：“怎么样？”

“看了，估计快不行了，建设摸了头，头上摸着没温度。”他脸色阴沉，看着不痛快。

“哎——可怜的娃，狠心的大人啊，哎！把人气得！”吴荷藕跟着丈夫一边进屋里，一边自语叹气，眼角落了泪，急忙用手指抹掉。

“知道你是好人，算了，不想这个了，建设也算死了心，吴达和李芬兰也松心了……都知道，是迟早的事，康康怎么呢？刚哭过？”吴哲仁说这话发觉到儿子眼睛红红的，对着老婆问。

“不说了，没啥事，是我不对，不说了，来，到炕上来，炕上暖和。”她冲着儿子露着笑脸说，自己却先跨到炕上。

“嗯！”儿子见她笑了，放松地拿起书本，上炕坐她跟前，靠着窗户，儿子又朝站在柜子前洗脸的吴哲仁喊：“爸，你也上炕来，给我看看这个题。”

“好么。”吴哲仁说完，也一脸松容，坐到儿子跟前，给他念叨起作业，吴荷藕就看着她父子俩，一副幸福的神态。

第二日，吴哲仁起个大早去镇上药店买药材，谈话中得知上次断货了，昨刚到。他庆幸自己来得巧，又感谢药店伙计给他留了份。从药店出来，又去了磨刀摊位，把先前买的杀猪刀递上去，让给重新开了新刃，更加锋利了些。之后又买了几根麻花，才骑车往回赶去。

八

那日进入三九天，出奇地冷，广播里说气温零下八度，院子角落的雪还没化开，混着院墙上掉下的土渣，脏兮兮地堆在墙角。吴康从学校回来天都大黑，吴荷藕一边责骂他回来得晚，一面又看他两条鼻涕，从兜里抓出卫生纸给他擦了擦。

吴哲仁没有说话，蹲坐在小饭桌前，就着咸菜喝粥。直到儿子也坐在桌子跟前，吃了几口粥，他才缓缓地问：“怎么回来这么晚？”

“数学老师让我和学习委员帮他批上周的试卷，回来迟了，我老师骑车送我到村口才走的。”后面一句话他是有意解释的，吴哲仁从儿子说话的方式里，明显察觉到了儿子的成长。

听罢，他用筷子把轻轻戳了下儿子的头，赞许地说：“我娃学习好，都能帮老师阅卷了，你这次考了多少分呢？”他顺嘴问。

“ 数学考了八十九， 语文考了八十三。”儿子抬头自豪地看了看他和吴荷藕说。

“考得好，爸改天去大商店给你买个好水笔，要不？”他微笑着说。

“要！”儿子回答，见妈妈瞅着爸爸的表情，就更快乐了，低下头狠劲吃起饭。

饭后，吴荷藕在厨房洗锅碗，吴哲仁和儿子来到正屋里，吴康照旧坐在柜子前就着灯光准备写作业。他站在儿子跟前，看他取出书本，取出文具盒，取出笔，写出几行后，他小声说：“这两天有人去看那碎女娃没？”

儿子听见他的话，猛地抬起头，看了看屋外，小声说：“我没去看，我妈不让我再去，村里有几个娃看了，说是已经死了，脸上都冻了冰……害怕得很！”儿子做出害怕的表情，又埋下头继续写作业。

吴哲仁听完话，愣在原地半天，直到老婆走了进来，推了推他，他才回过神。

老婆问他想啥了，他说没想啥，看儿子写作业。她也就没追问下去，心里依然感觉自己的丈夫有事搁在心里，不愿与她拿出来说。

接着到了睡觉时，她又问吴哲仁那会犯什么愣，他一口咬定说没有，就是想儿子正做的数学题出了神。她“哦”了下，转身睡去。吴哲仁却不饶她，来了兴致，半起身覆她身上说：“怎么不信啊？不信也得信！”说着，就动起手来。她较真了一小会，就被点起了火，两个人热火了一阵才睡下。

吴哲仁盯着头顶正上方《人民日报》模糊的四个字影，听着老婆发出起伏的呼噜声，下不了决心。这决心让他渐渐胆怯起来，甚至不敢动弹，他知道一旦动起来，接下来就得硬着头皮上，和前几次一样，又和前几次不一样。月光依旧明亮，窗帘半拉着，吴荷藕也喜欢窗户透进来月光，虽然从窗缝里有风伸进来，睡前朝窗外看着，总比盯着黑漆漆的屋顶舒服。

终了他还是决定起身，估摸时间到了两三点，摸摸索索穿了衣服，走到屋外，仰着头望了望天，吸了吸鼻子，紧了紧衣服，顺手揣起大门后的一裹包，小心打开门闩出了院子。吴哲仁重新掩好门，站在自家门前街上徘徊，夜色下他的脸显得更黑，唇上的黑痣像他的标签，那标签也是奇怪，仿佛与那黑色的夜比颜色。

终于下定了心，吴哲仁迈开了步子，大步钻进月光里。街上已经没了雪，线纳的布鞋底几乎发不出声音，他体会到了这点，由开始的小脚步变成大跨步，像极了旧时出征战士的步伐，笃定又好笑。两只猫照旧在看不见的暗处发骚似地叫唤，引起哪一院的狗也吠了几声，狗性子都没有猫绵，嚷几下就停了，吴哲仁出了庄子还能听见猫叫声，他甚至回头看了几次，仿佛李芬兰丢弃的那两只猫在尾随他，替她做侦查工作，即使已经听不见猫叫声，这样胡乱思想的念头还在。

麦田里的雪看着死寂，雪是化了不少，还是有一层薄薄地盖在麦苗上，绿白相映。吴哲仁走到熟悉的地方，没有急于靠近，而是正对着那处地，掏出烟来抽起，眼睛盯着那眼黑处，像是和一个看不见的人在对视。那人就站在玉米杆洞里的深处。他很快抽完了一根，似乎不知道该做什么，手下意识地又掏出一根来点上火，小口吸了几下，突然扔了出去，往那洞口疾步靠近。他熟练地左手豁住玉米杆，右手从棉衣兜里摸出电筒打亮，一个拳头大的中心光圈落在女婴的脸上。她已经冻僵了。

吴哲仁先前无数次想象过这个场面，他唯一没料到的是自己动容了。或许是她冻死前流过泪，两只眼皮上结了一层冰，黑青的脸蛋，活像冬日里的腌萝卜一样。吴哲仁眼泪顺着脸往下，越过他的黑痣，又趟过双唇，贴着下巴滴在地上，没有响声。他忍住了这份恻隐之痛，扒拉掉死婴头上遮挡的玉米枝叶，蹲下身子，尝试拨掉她身上裹着的衣被，只能拨开一点点，其他都与身体冻在了一起。

没人知道发生了什么事，吴哲仁忽然往后趔趄几下，摔倒在地上，手伏在地上呜咽地痛哭起来。那哭声打深喉里哼出，每一声都觉得泄尽了力气。冬夜里的安静衬托着这哭声，像大地发出的呐喊，没有人来安慰，没人来分解。

哭累了，吴哲仁趔趄起身，背对着那个黑洞擦掉一脸的眼泪，擤了擤鼻涕，抬头看着当空的圆月，从棉衣口袋里掏出那包什物，踩步到女婴尸前，展开掌中的布条，露出那把杀猪刀。他将布条粗鲁地塞回口袋里，右手把着刀，手电筒咬在嘴里，窝身蹲下，左手把她胸口的衣物用力往下扯，伴着冰碎的小声音，那幼小的胸口就展现在他眼前，近在咫尺。发青的肉体紧贴在锁骨上，因为消瘦，几乎可以看见一根根的骨头紧撑皮肉。

吴哲仁用扯过的棉被遮住女婴的脸，把刀尖对准那心门，犹豫不前。他就在这最冷的冬夜里，抓刀子的手已冻得冰凉，可心里再如何斗争，手就是落不下，他把自己往前逼，不允许后退，眼角的泪如何吸气都把控不住，只是这泪已经变得冷静，不影响他此刻的行为。他左手伸到胸口的上方，慢慢往下落，碰触到那里……

吴哲仁下不去手，他手指碰到那冰一样的尸体上的一瞬间，整个人都瘫软了。他迅速起身，收好刀子，关了手电，往来的路跑去。他真的跑了起来，活像夜晚里的一只野兔。

九

吴哲仁发烧了。

吴荷藕醒眼后，想起昨晚的热情，见男人还在睡觉，起身准备亲他一嘴时，就看见他满脸的大汗，吃了一惊，急去摸头，生烫。“哲仁！哲仁！”她觉得自己男人生了病，慌了神地大叫。可是怎么叫他都不醒，嘴里嘟囔着，听不清一个字。儿子吴康也被她的叫声惊醒，没穿衣服就从自己屋里一溜烟过来，站在炕边，着急问：“我爸怎么呢？妈——我爸怎么呢？”她本顾不上儿子的问话，但是看见儿子没穿衣服，当时“啊”了一声，声音比刚才叫唤吴哲仁的声音还大。“快，上炕来，要受凉了！”说着就伸手拉吴康到炕上，把自己的被子给他盖在身上，接着又“哲仁！哲仁”地喊。

村医是吴达骑车叫来的，吴荷藕慌忙出门正碰见他骑车去上工，带着哭腔让去找村医，吴达见她那模样也懂了七分，没多问，转向就朝庄东骑去。半刻，村医就到了。村医到时，吴哲仁已经被摇醒了，额头上贴着湿毛巾。“有啥感觉没？”村医问他。他虚声说没有。等量了体温显示39 度，村医断定说：“受了凉，吃了药就好。”吴荷藕不信村医的话，追问：“要不要挂吊针？要不要去县上看看？要不要再看看？”连问了三句要不要。

“不要怕。”村医镇定地说，并开好了药单，让吴达一会带过来，又朝吴荷藕说，“中午就吃点汤面，晚上再吃好的就成，是不是昨晚外面受凉了？”

“昨晚没有啊，没有出门，不知道为啥早上起来就这样了。”吴荷藕一副冤枉的语气答。村医也没再说什么，收拾了药箱招呼出了门，随着吴达走了。

“怎么就突然发这么高的烧?”吴荷藕问他。

“我也不知道——没事，别操心——去给康康做饭去。”吴哲仁瞅了瞅站在角落里发愣的儿子，软软地说。她听了，才想起要给儿子做饭，也就顾不得屋里，出去了。吴哲仁觉得发困，闭上眼想顺着这困意睡去，一闭眼昨晚的情形就闪在脑子里，他想往出逃，却迈不开腿，婴儿的哭啼声随在身后，也不敢转身看，脚下的积雪漫过膝盖……

他再次醒来时已是傍晚，睁开眼木讷地看着窗头外的天色，还没有从冗长的梦境里完全抽身，感觉到身体已经松懈，再看旁边的药，也不记得吃过，起了起身子，靠着床头木柜坐直，扯了扯粘在背上的衣服，喊了声：“荷藕？”

很快，她就闻声进屋，殷勤地望着他。见他的样子，开心地说：“你醒啦？烧退了，饿不？饭好了，要不给你先盛点？”吴哲仁应道：“不饿，康康放学没？”“还没，应该快了。”她回答，接着说，“怎么会忽然发这么高的烧，医生说是受凉了，外面冷得很，这几天可不能再外出了。”

吴哲仁听着老婆的话，眼睛眨了眨，又闭上了眼，沉浸在自己的思索里。吴荷藕见他睡了，没再说什么，出去忙活了。他知道她不在跟前了，也听见她偶尔咳嗽的声音，内心做着斗争，他知道斗不过自己，唯一的希望就是有人帮他，或者老天帮他。这样一想，又想到狼，他甚至记起自己是见过狼的，虽然离得远，还是看得见。那是童年时他跟大人在秋日里的玉米地里，玉米高出他半头，爹和妈在前面掰玉米，他跟在身后往麻袋里装掰下来的玉米棒，就在低头往袋子里装时他发现不远处站了一只狗，朝他这边盯着。他就朝爹喊说：“爹你看，有只狗在那。”爹听见他的话，飞快朝他跑过来，站他身前，挥着手里的农具朝那狗大喊让它走，那狗对视了一阵才跑开。爹告诉他刚才那不是狗，是狼，让他紧跟在他身后。那是他唯一一次见狼，记忆甚至不清，可这会回想起，却像电影一样在脑海深处呈现。长大一些，从鲁迅的《祥林嫂》里读到狼的可怕，冬日里叼走了祥林嫂的阿毛，他才知道狼是真的会吃人的，尤其是幼童。而现在没有狼了，狼被人们赶进了北面的大山深处，甚至黄鼠狼也很少见到，偶尔谁家鸡圈里的鸡被吃，才知道是黄鼠狼干的……

“爸，吃饭了。”吴哲仁从儿子的呼喊声里睁开眼，直了直身子，端过儿子递上的碗。儿子转身要走，他说：“去桥下看没?”

吴康转回身，脸上表情变得悲伤，走近炕边，凑到他跟前小声说：“说是那女娃被啥东西咬了，桥下一堆碎布和棉花，我没去看，听别的娃说的，爸，不要和我妈说，我妈不让说那碎娃。”说完，他出了屋子。

吴哲仁听了儿子的话，脸上的神情复杂，轻摇着脑袋，有些不知所措的样子。这时吴荷藕和儿子都端着饭进了屋里，顺着炕沿坐下，她问他：“味道怎样？盐合适不？”他直点头说好着呢，低头大口吃起来，心里却一团乱麻。

吴荷藕一边吃饭，一边讲起白天发生的事。她说：“白天你睡觉时芬兰来过，芬兰说隔壁庄子一户人第三胎一次生了两个女子娃，给城里的人送去了，还说一个娃给了一千元，把那媳妇高兴的，打算后面还要生，出了儿子娃自己留着，生了女子娃再送人，你说怎么还有这样的妇女，狠心把娃都给人……”

“男娃要是给人，能给多钱？”儿子吴康腆着脸插嘴。

“瓜娃，谁舍得把男娃给人，男娃多值钱的，要不妈早把你给人了。”她逗儿子说。

“哼！你才舍不得把我给人！”儿子不服气地说道，吃了几口饭又说，“那为啥水渠桥下面的女娃她爸妈不知道把娃送人养，冻死了多可怜的，比那个把两个女娃都送人的心坏多了，连我老师都说那些爹妈是坏人。”吴康愤愤地说。

“是呀，谁知道了，可能那娃真的是有病，让你不要提，怎么又说。”吴荷藕说着用筷头戳了戳儿子的后脑勺，他“啊”了一声，不再吭声，吸哈着嘴吃饭。

吴哲仁听着母子的对话，没有吱声，吃光了碗里的饭，递给她，她接过问还吃不，他摇了摇头。

“我先睡了，明早早起给你熬药，药齐了，早早熬了喝了，病就好了。”

“还想药的事，把你的病先养好，我这病就是这样了，以后也别再花钱了，跑那么多地方……唉！不用再跑了，就这样了，我知道自己的身子。”吴荷藕低声自语，扒拉着碗里的饭。

不知道吴哲仁有没有听见她的话，他已经平躺在炕上，闭起眼，转身侧睡过去。倒是儿子吴康静静看着她，眼睛红红的，她抬头见儿子看她，摸着他的头，一滴泪从眼角滑落。

十

半夜醒来，吴哲仁伸手拨开窗帘，抬头朝外看去，一片黑。他拉开灯，轻手轻脚下了炕，看钟表上的时间，三点多，出屋外解手，发觉又开始飘雪，雪花飘到脖子上，冰冷，尿完身体打了个激灵，急忙回屋里钻进被窝，关灯躺下。他又伸手拨开帘子看窗外，像能看见什么一般望了一会，才把手收回放进被窝。

重新躺下后，他已不能再睡着。他希望外面的雪能像前几日一样，狠了劲地下，雪花又能覆盖住广野的村庄和田间，三九天的寒冷让路上无行人，这样野地里潜伏的小动物才能肆无忌惮地觅食，任何冰冷的食物都逃不开它们的牙齿。也只有这样，他才觉得自己可以心安理得一些，至少负罪感会轻一些。

吴哲仁想起终南山里的那人，那人住一小院，院内一大间房，中间生着土炉，两侧各一小房。房外雪厚近尺，房前房后都是雪。他被领路去时，房间里就那人一人，正坐火炉旁煮药，熟悉的中药味充满整个空气。表明来意后，付过中间人钱，那人就取笔写了一剂药方递给他。他接过药方一看，一脸迟疑地看着那人，那人似乎早料到他会生疑，边搅拌炉火上的药罐，说：“就按方里的吃，药引也不难找，你是农村来的，不缺死娃。”之后就被牵线人示意离开，走了半天的路，他一路无话。回来后他常在抽烟时想这个事，有时自己说服自己，与其被动物糟蹋还不如用来救人，有时又觉得不是那样的理，反反复复，直到那弃婴出现，才下定决心，按药方来……

吴哲仁再次起床，摸黑穿上衣服，下到地，打火看看时间，出了屋，顺房檐到大门，揣好东西，开门出去。雪下了薄薄一层，走在路上打滑，他抬头想感觉雪的大小，却感觉不到，有些失望。庄子里意外地安静，没有猫狗叫声，只听见衣服的摩擦声和自己的落脚声。天太黑，刚出村口他就打开手电筒，一束白光照在黑暗里，只看得清眼前，雪确实停了，路上的雪一踩就没了样貌。周围麦地里原先的雪还没化完，又覆了一层，却不似前几日的景象。

他右手拿着手电筒，冻得受不住，换到左手拿，胳膊下夹的布包掉到了地上，生怕被人看到一样，快速弯腰捡起，塞进胳肢窝，继续往前走。

路并不长，还是那段路，吴哲仁却用了往日两倍的时间，才走到水渠桥下。他并没有停顿，直接走到那玉米堆前，手电光照过去，“唰——”的一声，是老鼠溜掉的声响，他意识到这一点，胃里一阵恶心，咽了咽喉咙。光束再落到那洞眼，眼前的情景让他目瞪口呆。那到底是怎样的一群饿鼠，那身体全身都被撕咬，两条小腿几乎被咬食露骨……吴哲仁不忍看，侧过脸用旁边撕扯掉的被子盖住下身和头，只露出蛋壳大小的部位，他蹲下身，取出那把刀，对准那位置，冷冷地盯着，心想着狠下心快点结束，手却抖得厉害。他大口呼气，将手电筒咬在嘴里，腾出左手按在心脏位置，触到肉体那一瞬间的冰凉还是使他浑身不自在，咬牙坚持住，刀尖刚碰上，他手立刻顿住，后背一股热气猛地窜上来，“呃——”的一声，一个长呕，胃里的酸物吐了出来。

他蜷身呕了许久，直到胃里干净了，才缓过来。他起身往回走，走了几步，回头看了看，虽然身后一片黑暗。他并不动，原地犹豫了一阵，转身躲过地上的呕吐物，手电照向路旁的几棵树，左右晃动了几下，走到其中一棵树下，弯腰蹲着，拿刀用力戳进树下的雪土里，把土往上挑。吴哲仁一股气在树下掏出一个半腿深、两块砖长的坑。他又用刀刃修砍了坑底，修砍平整后，缓缓起身，半蜷着腿挪步到玉米堆下。他把散落的被子衣物都覆在女婴身上，从底下伸手过去，撑起尸体托住，小心走到刚挖的坑前，弯腰放进去，又整了整覆盖的衣物，紧接着双手用力地刨土进去，那两只手飞快地刨土，很快坑就填平了，他又把树下的积雪捧了几捧，覆在坑土上。

做完这些，天色已露白，吴哲仁蹲在树下，仰着头，红着眼，脸被冻得发紧。他站起来，身子往后退了下，跪在雪地上，朝刚埋起的地方磕了三个头，起身不回头地离开。

回到家中，吴荷藕还未醒来，他取出药锅添水，支架在院中，取出准备好的药材放入，生火煮起。刚在外冻了好一阵，吴哲仁这会围着火，全身暖和起来，手指通红胀痛，看着药锅里的水渐渐沸起，药材的味道开始弥漫。他始终一动不动，盯着那药锅里的滚水，时不时搅动几下。

吴荷藕闻见药味，起来穿衣到院里，见他在煎药，抱怨他起这么早，心里又觉得感动温暖，转身满脸笑容地开门，清扫屋前屋后。今天是周日，并不着急做早饭，她原本想多睡一会，然而对于药味的敏感让她从睡梦里醒来。扫院子时，脑海里还浮现出梦里的情景，梦里她在春日的秧歌队里带头，一身红缎衣，绣花舞鞋，踩着鼓点前后扭动，而她的男人吴哲仁就站在街道的一角，张嘴笑开，给她加油。等她从梦里醒来，见大冷的冬晨，他就蹲在院子里给自己煎药，这种幸福一下子就压过了睡梦里的情形，让她梦里梦外都幸福无比。

煎药是功夫活，吴哲仁已经很有经验，那满满的一锅水要熬到剩下小半碗，中药的精华就进到那深色的药水里。小火熬了一个钟头，他停止添火，冲屋里的吴荷藕喊：“药好了。”

她虽没有答应，却从屋里出来，端着那只她常用的搪瓷碗，走到跟前，他便小心用筷子挡在药锅唇口，将药水倒入碗里。见吴荷藕进到屋里，他停下手里的活，起身朝院外走去，耳边传来她在屋里的声音——“好苦啊。”

老婆的这句话，像刀子一样戳在心头，没有药引的药，终究有什么意义呢？他胸口发紧，头也不回地拔腿就跑，跑在街上，几个人和他打招呼，他听不到，任由脚下的路往后退。冬日的太阳已挂在南天，他冲着阳光的方向跑，踩进麦田里，踏进沟壑边，才喘着粗气，瘫坐在地上。

半晌，吴哲仁从虚晃里回过神，抬眼看着眼前的雪地。冬日的太阳照在雪地里，雪面上一片光泽，射进他眼里，刺眼得厉害。随即，他“哇”地大哭起来，哭声回荡在旷野里，久久不散。雪地里的太阳升得更高了些。