假面

欧阳娟

1

人人都说何小燕不适合浓妆。何小燕回回都把自己画得桃红柳绿，犹如大晴天里劈下的一个惊雷。庞大的、刺目的、扯着疾风的一个惊雷。

程影说：“你长得胖，妆面应该素淡些，那样瞧着才亲切。”

何小燕挂起一张浓墨重彩的笑脸：“妆面素淡些，还有人瞧得见我么？”

“瞧不见总比瞧着难受强些。”

何小燕还是笑，将红底金线的凤纹丝巾搭在层层叠叠的脖颈上，踩着39 码的绣花布鞋，奔赴沙场一般推开房门出去逛街。她走得极快，宽大的衣袖和裤腿拉起风来，路人都瞧得见。

何小燕学会化妆前，是几乎没人瞧得见的。她时常套着一身灰沉沉的休闲装，软乎乎、圆溜溜，玩旧了的毛绒娃娃似的，连神情都是固定的。小城杂乱而逼仄的街道上，挤满了抓着包子啃的，逗着婴儿玩的，兜着老大一蓬鲜淋淋青菜的各色人等。她这样毫无亮点的矮胖子走在路上，极难惹人留意。若是生得高大些，倒可唬人一跳。她连唬人的能力都没有。

扎堆聊天时，她恳切地看着每一张说话的嘴，竭力做出深以为然的模样。然而听着听着，不知何时就已置身人群外围，她还在频频点头赞许，对着一群乌泱泱的背影。

她总是一个人。在学校、在家里、在单位……不，她学会化妆前还是个学生，还没有单位。她只是想过一回，若是有了单位，还是这个境遇。她一个人坐在课桌顶到讲台的教室里，坐在一家六口的小户型居室里，将人员密集的空间坐出空旷无垠的气势。

她是怎么学会化妆的呢？

那时程影已是她的闺蜜。或是说，她那时已将程影当做闺蜜。程影说：“隔壁班有个叫做吴韵林的男生，你去帮我问问，他有没有喜欢的女生。”这样私密的话，可不是只有闺蜜能帮忙去问？所以何小燕把程影当作闺蜜，也是有些道理的。于是何小燕也说：“隔壁班有个叫做聂广达的男生，你也帮我问问，他有没有喜欢的女生。”

“聂广达？”

“就是那个聂胖子。”

聂胖子和吴韵林约了何小燕和程影出去。吴韵林喜欢程影，何小燕便以为聂胖子也喜欢她。

聂胖子说：“小燕，给我来个倒立。”何小燕不知道为什么要给他来个倒立。他要她来个倒立。她便来了个倒立。倒立起来，宽大的休闲服倒卷到胳肢窝下，露出一截肥白的腰身。聂胖子跑上去环抱住她的腰身：“哈哈！这腰围，抵得上两个程影了吧！”毫无色情的成分，只是嘲弄而已。程影也跑上来，按住她的腿，不许她落地：“我看看！我看看！真有两个粗呢！”何小燕才知道，聂胖子叫她倒立，是逗程影开心。胖男生不喜欢胖女生。

胖男生不喜欢胖女生，却也难得有个女生喜欢，从此只要下课铃一响，便在走廊上扯着人说：“那个何小燕真是吃错药了，竟敢喜欢我！”义愤填膺的，越说越是离谱，如同口口相传的民间故事，不断用想象丰富着细节。俗艳的、荒诞的、一波三折的细节。想象的细节里，何小燕的腰身共有九层，每一层褶皱里都积满了陈年的泥垢。泥垢搓不尽，是她的手臂胖得无法弯曲。这样的女人，胸部自然大得出奇，不小心堵住了男人的口鼻，不消三分钟便可毙命。

何小燕成为了怀揣凶器的女人。越是半大不小的男生，越是喜欢将女性称为女人，他们都说：“那个女人……”“那个女人……”“那个女人……”

何小燕不再是一个人，走到哪里都有一大堆挤眉弄眼的人跟随。笑闹声“哗嚓”一阵“哗嚓”一阵，雹子落在瓦房上似的。

雹子里也夹杂着程影的身影，她笑笑地挤在人群里，像个高高在上的女神。她晓得何小燕腰身没有九层，她晓得何小燕胸部不能杀人。她既不参与议论，也不加以制止。她只是看看热闹而已。一个爱看热闹的闺蜜，似乎也够不上加以指责，何小燕从未怨过程影。

程影仍是她的闺蜜。只是她的眼角眉梢一日日垂落下去，如同晒化了的雪人，五官都往下流动起来。她拥有了一张“下流”的脸。

她裸着这张脸穿行在唇枪舌剑里，有些招架不住的痛感。以往空阔无人的生涯里，她是安全的，也是孤独的。她也幻想过活得热闹些，却不料头一回享有的热闹竟带着如此凶猛的恶意。她仍是孤独的，却不再安全。她亟须一些抵挡唇枪舌剑的东西。

老师？老师只看得见能为班级赢得荣誉的学生。何小燕成绩平平，又无甚才艺；父亲？父亲磋磨在挣钱养家的苦辛里，搞不好反倒嫌她惹事；母亲？母亲跟她一样，困囿在别人的嘲笑里……何小燕满脑袋搜寻，找不出一样抵挡唇枪舌剑的兵器。

国庆节去表姐家作客。表姐闲闲地坐在梳妆台前化妆。何小燕看着她一涂一抹，不消半个小时便换了一张脸样的。

若是能换一张脸，倒不怕那些人再嘲笑了。何小燕鼓起勇气向表姐讨要化妆品。

“恋爱了？”表姐笑笑地问。

何小燕有些诧异，化妆品跟恋爱有什么关系？诧异过后，又想起确是因为想要恋爱，才会陷入唇枪舌剑的围攻里。如此说来，化妆品跟恋爱确有关系。

“长这么胖，化妆也没用的。你要减肥。”表姐瞥了一眼她的腰身。

何小燕瑟瑟地佝起腰来，挤出一个讨好的笑脸。表姐在梳妆台底层抽屉里东摸西找了一阵：“倒是恰好凑得齐一套，你拿去玩玩也行。”何小燕拧开当中一个小瓶，小瓶里散发出一种语焉不详的气味，仿似雪花膏上裹着灰。

“那是粉底液。”表姐说着，又拧开一个小瓶，“这是唇彩。”

唇彩只剩了小半瓶，也散发着语焉难详的气味，何小燕回头看时，才发现粉底液也只剩了小半瓶。眉笔、遮瑕膏、眼影、眼线笔……统统只剩下残支半管。多年后何小燕会知道，那种语焉难详的，是即将过期的气味。

表姐把即将过期的化妆品凑在一起，给她配了一套。约莫有六七年，何小燕用的都是即将过期的化妆品。说委屈，倒也算不得有多委屈。她皮糙肉厚，从不过敏，好歹省下了一笔开支。不是表姐施舍，她是买不起那些东西的，想起来倒也有些感激。

初次化妆，何小燕选了豆绿的眼影，酡红的胭脂，艳红的唇彩。表姐瞪大了眼：“你确定？”

“确定。”

何小燕把自己画得跟张油画似的。现代派油画，夸张而变形。

“丑死了！卸了重来。”

何小燕托住表姐沾了卸妆水的三角海绵。她要的就是这样的脸，一张截然不同的脸。

眉梢抬高了一寸，眼线拉长了三分，唇角上扬了半厘。她“下流”的脸飞扬起来，无论是愁是悲，看上去总是喜不自胜。她戴着喜不自胜的脸，重新穿行在校园里，唇枪舌剑攻过来，都被笑容挡了回去。她真实的容颜，再也无需直面伤害。还有什么比一张假面更为适宜抵挡唇枪舌剑的呢？最称手的兵器，她握在了手里。

一张假面的盾牌，护住了少女的颜面。

2

何小燕享有了热闹，也保住了安全。那感觉，就像埋在土里的十八年老蝉钻出地面，前所未有的新鲜。聂胖子编织的谣言变成了无效的攻击。对着一个全无反应的东西持续进攻是件索然无味的事，那些操着唇枪舌剑的人逐渐丧失了兴致。

摘下那张假面，何小燕即刻便可重新潜入地下；留着这张假面，她将置身新一轮的流言里。“快看那个女人！每天都把自己画得像个鬼……”“画得像个鬼……”

她已领略过热闹的滋味；她已寻得了在热闹中保全自我的法门。她终究不忍抽身而退，尽管新一轮的热闹里仍然掺着毒气。像个鬼有什么关系？一只喜不自胜的鬼。一只免于伤害的鬼。一只蛰伏了近二十年，终于脱胎换骨，在校友亲朋中翻风起浪的鬼。

为着这难得的热闹，何小燕甘愿忍受饱含羞辱的围观。她越来越豁得出去，从校园踏入社会。

她在医院里做保洁员、在超市里做收银员、在机关单位做打字员。她戴着一张浓妆艳抹的脸，如同废墟里翻出的一块格外艳丽的破瓷片，让人免不了多看两眼。这多两眼的机会，让她跟医院里的医生、到超市购物的富家老太太、在机关单位任职的科级干部熟络起来。这些人，组成了何小燕工作五年后的全部人脉。

有了人脉，她开始寻思着开家小饭馆。医生、富家老太太、科级干部都说：“开嘛。开起来了，我们来吃饭。”何小燕当真把小饭馆开起来了，这些人却从不光顾。医生总在做手术、富家老太太总在逛超市、科级干部总有三点建议。一块色泽艳丽的破瓷片，看客们的兴趣到此为止。嘴上客套两句还行，真来照顾生意，还远远不够情分。

情份不够，利益来凑。何小燕说：“有空就来店里坐坐嘛，我给各位分干股。”一家没生意的小饭馆，干股能值几个钱？那些人嘴上不说，脸上尽是这个意思。那意思何小燕不是看不懂，只是除了这些人，她再不认识一个舍得掏钱吃馆子的。一个医术并不高明的医生，一个年近古稀的富家太太，一个爬不上去的科级干部，就是她所有的出路。她假装不懂，一次次到医院、超市、科级干部的单位去守。

“去！别一天到晚在这儿晃来晃去。”保安驱赶她。

何小燕喜不自胜地说：“我也在这里做过临时工的，都是老同事……”

“谁跟你是同事？”保安将她扭送出门。

怎么连同事都不认了呢？何小燕琢磨着，大约是她不够唬人。

怎样唬人？一个矮小的胖子是唬不住人的，她得大起来。怎样大起来？身高是变不了的。那便往横里蹦。

她在地摊上淘了一套宽大的民族风服饰。上衣是80 年代农村常用的被窝面子布料，亮闪闪艳红的底上印着金凤凰；裤子是墨黑的粗棉，用一根布条勒成个大长灯笼的模样。金凤凰和长灯笼往身上一套，整个人大了不少。花团锦簇的围巾、松松垮垮的背包、鼓鼓囊囊的帽子一样样搭起来，她跟气球样的，一点点被吹饱。小饭馆卖不出去的菜都炒来吃了。红烧肉增厚了腮帮子，炖肘子填满了手窝子，爆炒肥肠缠粗了小肚子……她将聂胖子的谣言变成了预言，身上长满了层层叠叠的褶皱。何小燕越变越大、越变越大……终于获得了高胖子一样唬人一跳的气场。

唬人一跳的何小燕站在保安面前。保安果然唬了一跳：“姑奶奶，你怎么又来了？”

变大了的何小燕变成了姑奶奶。喜不自胜的姑奶奶说：“都是老同事，通融通融。”

保安满面委屈：“不是我不肯通容，我是怕丢了饭碗。”

“老同事串串门，怎么会让你丢了饭碗？”

保安到底不敢再动粗了，耐着性子劝：“我丢不丢饭碗不要紧，你天天守在这儿，自己脸上也不好看。”

何小燕不会让人看到自己的脸。何小燕的脸遮在假面后面，何小燕也不会在意好不好看。二十多年来，她就没一天好看过。

好看要过。不好看也要过。

不好看的何小燕把医生、富家老太太、科级干部一个个缠上了她的饭桌。科级干部一掏烟，她就把火点上了；富家老太太一咳痰，她就把盂捧来了；医生爱喝温过的黄酒，她就守着添加热水。

帮厨的说：“我们何老板哪像个老板？跟个奴才样的。”

像奴才有什么要紧？只要招得来生意。

医生带着病人家属，富家老太太带着亲戚朋友，科级干部带着上司下属一个个钻进了何小燕的小饭馆。

何小燕的小饭馆撑下来了。不好看，有时更好过。

生意好了，帮厨的说法也变了：“何老板也不容易。”

不容易。不容易。说这话的人越来越多，没人再当面羞辱何小燕了。

3

当面不羞辱，背后却还是要贬损的。

“那个女人真是看得开！什么脸面都不要的。”“岂止不要脸？底裤都不要的。”“幸而长得丑，不然的话，还不知要做出什么事来。”

长得丑的何小燕做不出什么事来，最多是撩起衣襟给人看：“我这腰上的皮肉倒是细嫩，若能长在脸上，也是个美人。”

真是个美人，她这一撩衣裳便能做出什么事来。她做不出那些事来，只是逗得客人们大笑一顿：“嫩是嫩，只是肥了些。”“这样肥，长在脸上，也是张肥脸。”

肥脸不值钱。做那些事也要资本。有资本的，哪里舍得撩起衣裳来给人白看？

客人们说：“粗俗是粗俗，玩倒是好玩，权当逗个乐子。”

没资本的何小燕只能给人逗乐子。没资本的何小燕当然知道她只能给人逗乐子。有了乐子，客人们才愿再来。

她的腰身，只能换得六、七百块钱的席面。为着这点利润，却还要不断开拓创新，回回看腰是不行的，她花样百出地展示着各类缺陷。

客人们一钻进何小燕的饭馆就跟进了天堂一般，上司的打压、同事的暗算、恋人的背叛都算不得什么了，还有哪个会比这个一身缺陷的女人更惨？何小燕的饭馆，卖的是优越感。

优越感也不是人人都愿买的，有些人天生不缺，例如富家老太太的独生女。

何小燕说：“老太太真有福气，生了个这么漂亮又孝顺的千金。”

那独生女冷着脸一声不吭。

何小燕说：“有钱人家的孩子，多是不愿用功的，难得令千金还是个高材生。”

那独生女仍旧冷着脸一声不吭。

富家老太太是熬过苦日子的，喜欢听人夸赞；那独生女却是在夸赞中长大的，只觉厌烦。

独生女爱穿白衣，配着冷冰冰的神情，冰块样的。何小燕听得其他客人私下议论，说那独生女衣着高雅、气质脱俗，她才晓得那冰块样的衣裳和脸色，是高雅、脱俗的象征。披红挂彩、兴高采烈的何小燕再站在独生女身边，便觉着自己跟块抹布样的。

抹布也有抹布的智慧，何小燕晓得，若不是老太太喜欢，那独生女一世也不会踏足她的饭馆。她便越发围着老太太打转。

那独生女皱起眉来：“妈，我们吃的是家宴，怎么总有个外人在这儿掸来掸去？”

掸来掸去？可不就跟说块抹布样的？独生女对待何小燕的态度，也跟对待抹布样的，一瞥见她便立马错开眼去，仿似不着意看真了一眼，便要脏了眼睛。

何小燕一拍额头：“瞧我！一见了老太太就只顾着欢喜了，我这就出去。”

才出来一会儿，听得老太太在里面咳嗽，何小燕又捧了痰盂进去。

“妈，这个人怎么又进来了？”

何小燕才听出来，这独生女是连话都不愿亲口跟她说的。分明是要赶她出去，却一味向她老娘发问。

她不愿跟她说话，她却要涎着脸接过她的话来：“我放下痰盂就走，你们松松快快团聚。”

“嗤，”独生女从牙缝里龇出一口冷气，“世上怎么会有这种人？”

这话仍不是跟何小燕说的。何小燕也不必再厚着脸皮接过话来。

何小燕当然不会反问：这种人怎么了？这种人不偷不抢的，有什么可让你齿冷的？何小燕是连想都不会这样想的，她一心想的就是服侍好老太太。老太太高兴了，不怕这独生女不来。

嫌弃一个人也是要花气力的，来得多了，那独生女没那么多力气来嫌何小燕，绷紧的脸松泛下来。这一松泛，就像冰块刨成了冰沙，冷还是冷，冷淡中却有了些空隙。这点空隙，就是何小燕苦心孤诣赢得的战利品。

4

忙起生意来，时间跟打梭镖似的，一梭子一梭子抛掷着年月。客人们说：“成日里只顾招揽生意，当心嫁不出去。”

“嫁不出去怎的？嫁不出去，就当嫁给了我这小饭馆。”何小燕嘴上这样说，心上却琢磨着：年近三十的女人，是该成个家了。

胖男人不喜欢胖女人，那便索性找个相貌出众的，反正左右都是不会喜欢她的。何小燕看上了常来请客的何主任。何主任是一家单位的办公室主任，生得眉清目秀，长得玉树临风。何主任看上了同事阮小萌。阮小萌跟何主任一样，生得眉清目秀，谈吐斯文有礼，父母都是重点中学的教师。何主任时常带着阮小萌到何小燕的小饭馆来吃饭。吃完饭，让何小燕把账跟单位的充在一起。

“怎么回回都到这个苍蝇馆子里来吃？单位在这吃，私人也在这吃。”阮小萌有些不耐烦。“想吃口味，还是要到这样的苍蝇馆子里。”何主任赔着笑。“口味再好也吃腻了，下回还是换个环境。”

下回，何主任仍把阮小萌带到了何小燕饭馆里。阮小萌抽了张纸巾在凳子上擦来擦去。何主任闷着头，一劲儿给阮小萌夹菜。阮小萌擦完凳子又擦桌面。一顿饭下来，擦掉了两包纸巾。菜还留在碗里，光扒了两口白饭。

“我们都姓何。”送客时，何小燕跟落在后面的何主任说，“三百年前是一家。”

“论辈分，兴许你要叫我爷爷呢！”在阮小萌那儿受了冷落的何主任想在何小燕这儿讨点便宜。

“爷爷！”何小燕大大方方给了他一个便宜，“回回给我照顾生意，您老就是我的爷！”

何主任笑：“个个女人都像你这样，男人的日子就好过了。”

阮小萌不是何小燕。阮小萌受不得委屈。阮小萌的委屈，是在重点中学教了一辈子书的父母教导出来的委屈。阮小萌的委屈，在何小燕眼里是一种甜蜜。

那是怎样的一种委屈呢？

阮小萌擦着桌子擦着桌子，猛然抬起头来：“你是不是舍不得请我吃饭？你是不是把账跟单位的记在一起？”何主任不是舍不得请阮小萌吃饭，何主任是委实请不起阮小萌吃饭。一个农家子弟，拿着三千多的月薪，还有房子要买、婚礼要办，哪有余钱隔三差五请女朋友吃饭？阮小萌就委屈得啪啦啪啦掉下泪来：“早知道这样，我一顿也吃不下去。”

何小燕想打圆场：“能在单位记账，也是他的本事啊。”

“占单位的便宜，算什么本事？”阮小萌掏出钱夹抽了一叠百元大钞往桌上一拍，“你算算，这些够不够还以前的钱？”

何主任把钱捡起来，想要塞回阮小萌钱夹里。阮小萌把钱夹一扔，背包一甩冲出门去。

红的、绿的票子，大的、小的钢镚儿撒了一地。小饭馆的地上铺着瓷砖。瓷砖上粘着厚厚一层油垢。油垢糨糊一样吸附着钱币。何主任俯下身去，把一张张百元大钞撕扯下来。

何小燕也俯下身去：“这孩子！要是有男人肯为请我吃饭担这个风险，我会开心死的，她倒气哭了。”

两个脑袋撞在一起，何主任看了何小燕一眼：“她也不比你小几岁，别叫她孩子。”

孩子跟孩子是不一样的。孩子不是都能被人当做孩子的。

何小燕扳起一枚一元的硬币。何主任不好意思地立起身来：“这些零钱就不要了。”

“怎能不要？零钱不是钱么？”

何主任顿了顿：“小燕，你是知道我的，我们这种出身的人家里是帮不上什么的。什么都得靠自己。”

“我知道的。我跟你一样，一双筷子一只碗，都靠自己攒钱买。”

“可不是呢？我陪酒、赔笑，天天跟孙子样的，为的什么？办公室主任又没工资加的，要不是为着吃饭方便点，我揽这个差事做什么？”

“是这么个理儿。天天迎来送往的，光是人工钱，也不止你跟女朋友吃个便饭。”

“她不是我女朋友了。她那样的出身，是不会体谅我的。”

何小燕握着一手硬币，拍了拍何主任的肩。

何主任哽咽起来：“论业务，我在单位数一数二；论交际，我也算得上是长袖善舞。我老子爷叫我斌斌，文武双全的‘斌’，如今这个社会，文武之道不就是业务和交际么？我也算对得起这个名字。”

一个文武双全的汉子，却请不起女朋友吃顿好饭。何主任也是个孩子，愤愤地向一个小饭馆的女老板倾诉。

何小燕喉咙有些发干，她挺了挺胸部，将满手的硬币塞进何主任手里，顺势捻了捻他的手背。何主任捧着黏腻的硬币，恨不得女人一样嚎哭一顿。而他终究不是女人，他终究不便嚎哭。这点儿不便，给何小燕留了个空子。

何主任强压住的嚎哭，化作滔滔不绝的倾诉：“小燕，你是知道我的……”

这倾诉，就是何主任留给何小燕的空子。何小燕一次次诚挚地点着头，我知道我知道我知道，我知道你是人中龙凤，我知道你绝无仅有。绝无仅有的何主任只有在何小燕的饭馆里才能享受绝无仅有的待遇。在单位，他围着领导端茶递水；在家里，他帮着父母操犁打耙；在朋友圈，他喝顿喜酒都要算计。

何小燕顺着他留的空子，蹑手蹑脚往他心上爬去。他沉溺在何小燕的赞美里，不能抽身，也不愿抽身。何小燕的赞美当然发自内心。这个令阮小萌倍感屈辱的男人，是她无上的荣耀。一个俊秀的男人，一个精于业务的男人，一个善于应酬的男人。这样的男人搁在何小燕身边就是奢侈品。为着购置这个奢侈品，她甘愿押上一生的财富。虽则，这男人未必那般俊秀，未必那般精于业务，未必那般善于应酬。这奢侈品兴许只是个仿品，她还是毫不犹豫地押上了一生的财富。毕竟，她一生的财富，也就只有那么点儿而已。

“我们结婚吧。”这话是何主任说的。这话只能等着何主任说。何小燕支付的努力和等待，只能任由何主任裁决。

她赢了。她喜不自胜地穿上了礼服，纵身跃入称心如意的婚姻里。

5

何主任当然是不会爱上何小燕的。聂胖子都不爱何小燕，何主任怎么会爱何小燕？何小燕无所谓爱与不爱，她进入这场婚姻的资本，原本就不是爱情。她的资本，是那张喜不自胜的妆面。

何主任的母亲说：“长得熊也不要紧，只要肯下力气干活。”何主任的父亲说：“没工作也不要紧，只要孝顺公婆。”

何小燕喜不自胜地应着，是是是，下力气干活、孝顺公婆。何主任的父亲爱抽软金圣，她就每个月送两条过去。何主任的母亲怕冷，她就织了厚厚的毛裤、毛衣。何主任的父母讲老规矩，只要有儿媳妇在，都要儿媳妇盛饭。她就跟旧式妇女一样，先把米饭一人一碗双手捧到两老面前，再给自己盛。吃不了几口，又忙着去给二老添第二碗。

何主任的母亲是会耙田的，何小燕春耕时就到婆家跟着学习耙田。早春的水田，冷柜里的汽水样的，泛着花泡，刺骨的冰。铁塔样的大水牛，鼻子又滑又硬，如同身形庞大脾气倔强的老人。最可怕的还是拴在牛背后的耙，几根木条上插着上百把尖刀，寒瘆瘆的。何小燕爬上耙架，水牛走动起来，是真正的在刀尖上行走。她从未下过田地，更未驾驭过如此硕大的动物，唯恐那东西突然狂奔起来，掀翻耙架，给她来个千刀万剐。

“抬起头来，抬起头来！低着头是站不稳的。”何小燕抬起头来了，还是站不稳，一咕噜跌下耙架。水牛不曾狂奔，放空的耙架磕在又大又硬的土疙瘩上，悬空一跳，还是翻了过来。好在离得远，不曾千刀万剐。“翻过来，翻过来呀。”何小燕看着白森森的刀子，不知道要怎么翻过来。“唉！娇里娇气，就不是个做事的样子。”何主任的母亲一掀耙架就把上百把尖刀翻了过去，“耙田还化着妆。”

化着妆，照样能耙田。何小燕要证明给何主任的母亲看。她试图疾步如飞地追上耙架，实际上却是拖泥带水连爬带滚，还让老水牛回过头来等了半天。她站上去又跌下来、站上去又跌下来……只要还戴着这张喜不自胜的脸，她就不会败下阵来。好在硬土疙瘩不多，耙架没再翻过来。摸爬滚打都是她一个人的事，不必再劳烦何主任的母亲。

何小燕孝顺公婆，何小燕下力气干活。何主任的父母还是委屈：“不是家贫，这样的女人哪里进得了我们家的门？”

何小燕不委屈。耙田时，远处有成片成片的紫云英，彩霞一样蔓延到天际；盛饭时，柴火灶里氤氲着甜暖的香气，是自家种出的粮食才有的味道。不嫁给何主任，她哪会特地到乡下来看紫云英，哪能吃得上自家种的粮食？

她赢了，她怎会委屈？

6

何主任也觉得自己委屈，不到一年就出了轨。出轨的对象是个跟阮小萌一样的女人，长得眉清目秀，谈吐斯文有礼，父母都是教师。何主任说阮小萌那样的出身是不会体谅他的。何主任喜欢的还是那样出身的女人。那女人跟着何主任出双入对，仿似没有何小燕这么个人。

程影看不过去：“你是死人么？也不管一管！”怒气冲天的，像个真正的闺蜜。

“管什么呢？有女人跟着，也是他的本事。”

“不是我说，何斌这样的男人，你是降不住的。以你的条件，只能嫁给聂胖子。”

聂胖子也说不定不出轨。何小燕把话藏在心里。

“如今这世道真是见了鬼了，稍微像个人样的男人都出轨。”

她家老陆也是男人，她家老陆也出轨？程影的怒气，不像打抱不平，倒更像是兔死狐悲。

“我家老陆那样的，至少手头宽裕，你家何斌连自己都养不起。”程影还是有些优越感的。

“我哪里能跟你比？”

程影自得了一阵儿，又闷闷地积起了怨气：“早知如此，我干脆嫁给聂胖子算了！聂胖子当年对我可是如珠如宝的。”说得好像聂胖子是普天之下唯一一个不出轨的男人，女人都该嫁给他的。

何小燕装聋作哑，一如既往伺候着何主任。她早有准备，从帮他在瓷砖上抠硬币的时候起。她早有准备，只是没想到来得这样快而已。既有准备，也不好再去计较快慢了。来了便来了吧。

何主任不用再攒钱买房了，也不必再筹办婚礼，倒比跟阮小萌在一起时出手大方了些，吃饭还是没问题的。那女人也就一时尝不到阮小萌那样的屈辱，只把花前月下当做才子的雅趣。

花前月下终究不是长久之计。气温一天天降下来，总得有个地方容身。容身的地方，都是要用花花绿绿的钞票去买的。四千多的月薪，也买不了几回。

何小燕头一回看到何主任偷钱时，呛得差点把戴在脸上的假面掉落在地。呛住她的，是即将喷涌而出的眼泪。怎的突然就伤了心呢？为着钱么？是。却又不是。她做好的准备里，没有这一环。一个偷钱的丈夫，突破了她的底线。

她极力仰起脸来。不能哭，不能哭。哭了就掉妆了。掉了浓妆，她真实的脸便会暴露无遗。那是一张怎样的脸呢？何小燕只有在每天早上起床时，才能一睹自己的真容。

她嫁给何主任后，睡前就不再卸妆了。

何主任在新婚之夜问过一回：“怎么不卸妆睡？”

她笑笑地回：“累了。明天再卸。”

结婚确是一件累人的事，何主任也累了，倒头便睡。不知是看惯了她浓妆的脸，还是压根就从未再看过她的脸，何主任再也不曾问过她怎么不卸妆睡。何小燕就夜夜带着浓妆入睡，次日起床洗漱时，再卸去残妆画上新颜。新旧交替间，不过短短一、两分钟光景。在这一、两分钟光景里，何小燕会看到自己真实的脸。那是一张饱经风霜的脸，一张悲苦的脸。何小燕确定，绝对不能让何主任看到那样一张脸。

何主任喜欢的，是那张喜不自胜的脸。哦，不！何主任也不是当真喜欢那张脸。何主任只是看到那张脸，便会对她有些依赖。

何主任依赖她一成不变的欢喜，若是晓得她欢喜的盾牌后面掩护着这样深沉的悲苦，他们的婚姻便会土崩瓦解。好在何主任每天都要按时打卡，何小燕起床时，他已上班去了。

不用上班时，何主任也要到单位去打个转，人中龙凤么，总是要想尽办法在工作中显示自己。

忍了将近一年带着浓妆的睡眠，怎能毁在几行眼泪手里？何小燕将泪水逼回眼底。有些眼泪灌进了鼻腔，她咕噜咕噜吸进喉咙里，得了鼻炎似的。何小燕一路往后厨走，一路吸着眼泪。眼泪是被崩溃的底线呛出来的。底线是被何主任偷钱给冲溃的。说到底还不是为了钱么？几个小钱跟何主任相比算得了什么呢？一生的财富都给了他了，何苦再为几个小钱伤心？走进后厨前，何小燕止住了泪，底线又降低了一层。

7

何主任偷钱，何小燕从不吭声。何主任才发现老婆的钱就是他的钱。他怎么能自己偷自己的东西？何主任不再偷钱，那女人便跟他劳燕分飞了。

身心俱疲的何主任想要生个儿子。生儿生女哪里由得自己做主？

何主任做不得主，何小燕做得主。何小燕满口答应：“好，生个儿子。”

“你疯了么？”程影又看不过去了，“女人的肚子哪能这样折腾？”

“我们家何主任是机关干部。机关干部只能生一胎的。”

“生一胎就生一胎。都什么年代了，还这么重男轻女？”

“我们家何主任三代单传。”

“三代单传关你屁事？要儿子，让他自个儿生去！”这一回，程影是真心为何小燕打抱不平。这点真心，让她在这个瞬间，真正变成了一个真正的闺蜜。

何小燕伸出手去试着搂了搂程影的肩：“还是女人心疼女人。”程影任由她搂着，何小燕胸口一暖，这么多年了，终于有了真正的闺蜜。

程影担心何小燕的身体。何小燕担心备孕期间不能用化妆品。

不化妆的日子怎么过呢？悲苦、厌倦、烦闷藏在背后也就罢了，摆到脸上，一天好日子也过不成了。

何小燕说：“生儿子可以，不能不准我化妆。”

“为着孩子的健康，还是暂时不要化妆了。”何主任摸出一张银行卡，“这是我的工资卡，上个月加到近五千了，都交给你。”

何小燕胸口又是一暖。这个男人，终于把钱交给她了。看上去就跟一个真正的丈夫样的。在丈夫面前，何必还要戴着假面？何小燕险些点头答应，却不知何处有个声音一直在喊：“不行，不行……”

“不行。”这是何小燕第一次忤逆何主任。

何主任倏地抬起手来。这女人竟敢说不行？这女人竟敢翻天？

不是真正的丈夫。真正的丈夫哪会为着一个“不”字这样动怒？何小燕看着何主任高扬的手掌，脸上还是那样喜不自胜的神气。

何主任揣测着：这一巴掌扇下去，那女人会有什么反应？何主任不怕离婚，何主任只是负担不起一场二婚。那女人敢闹离婚么？何主任在她脸上搜寻着蛛丝马迹。

何小燕脸上看不出任何蛛丝马迹。她肥硕的身体像座毫无漏洞的堡垒，任何枪林弹雨都攻不进去。她竟这般笃实，何主任骇然心惊。

戴着假面，何小燕唬退了何主任。化着妆，才能让何主任像个真正的丈夫一样，不敢随意掌掴自己的女人。

8

何小燕浓妆艳抹地走在街上，顶着一个大得出奇的肚子。

“那女人怀着孩子还画这么浓的妆，一看就不是正经人。”

何小燕仍在流言的热闹里。这热闹给了她一家小饭馆、一个何主任、一胎即将落地的男婴。她所得的，远远超出了年少时的预期，也就对这流言聚拢的热闹，怀着农人对沃土般的深情。

一个朴素的农民，是不会奢望田地里挖出金子来的。何小燕也从未奢望过做成什么大生意，碰上什么好男人，生出什么小天才。她对到手的生活甚是满意。

她满意地穿行在车水马龙的街道上，无心计算，为了开起这家饭馆、得到这个男人、怀上这个胎儿，她曾支付过多少有关尊严和健康上的损失。就像农民无心计算为了得到田地里的收成，支付过多少汗水。

她走得极快，风一样刮过一家家装修高雅的门店。

逛街的时候，何小燕只买地摊货。

相熟的摊主会扬起脸说：“哎哟！何老板来了……”

跟她一样，挂着一张喜不自胜的脸。