普洱茶：能喝的古董

文于丹 供图视觉中国

随着季节流转，寒冬一片萧瑟时，就到了喝全发酵茶的时候，比如熟普洱，比如红茶；红茶中又如祁门红茶、云南滇红、江西宁红，等等。

今天人们对红茶印象最深的是什么？或许有人会说是一包一包的袋泡立顿红茶。追溯历史可以发现，早在1610年，荷兰商人已将武夷山一带的小种红茶带回欧洲。随后，欧洲开始兴起喝下午茶的风气。欧洲人喝红茶时加糖加奶，配以点心，已成为一种社会风尚。今天大家所熟知的立顿红茶，与真正的中国红茶已疏离久远了。

而在中国人的生活里，喝茶未必有固定时间，只要有一份足够的从容，就能感受到那种温润是如何在寒气中，慢慢沁暖我们的肺腑。喝陈年熟普洱尤其如此，需要耐心慢慢将茶唤醒。

曾经看过泡茶的高手，将紫砂小壶用滚水一点一点地烫开，再往滚烫、干燥的壶腔中，放入80年的陈年熟普。然后，盖上壶盖，继续用滚水浇在壶身上。壶内是干燥的，滴水不入。这样一直浇着，持续很长时间——老茶在岁月中沉睡得太久，需要慢慢唤醒。

世事烦扰，今天的人们，日子过得大都不太从容。睡到自然醒也是一件赏心乐事，可惜工作日的早晨，我们大多是被闹钟惊醒的。

同样的道理，如果用一壶滚烫的沸水直接浇在老茶上，一下子惊醒的老茶也会心悸神慌。

用滚水浇在壶身上，通过紫砂传导的热度去烘焙它，过十几分钟，轻轻揭开盖子，你会发现，茶上没有一丝水渍，而茶香扑鼻而来。那就是岁月醇厚的味道。

不是每个人都有能力收藏古董，也不是每个人都有机会玩赏字画，那么，我们如何能触摸岁月的痕迹呢？所幸，我们还有茶。老茶的苏醒过程，亦能让我们自知：茶有不忍惊动时，人也会有一些心事不忍触碰；当我们能从容地喝一壶茶时，也许就能够从容理顺繁杂心事了。

喝不同的茶各有不同的仪式。在万物凋敝萧瑟的冬季喝熟茶，最好焚爇沉香。

一位素雅的女茶人在给我泡老茶时，随手从身边一个小布袋里掏出来几块磨得圆润的沉香来。她说，那种用化学原料黏合起来的香不够纯粹。她宁愿用最原始的手工方式——燃一盏小小的火炉，上面放着一块薄薄的铁片，用小刀刮下细细的沉香屑，放在铁片上。微火舔着铁片，沉香屑从浅变深，一点一点化为灰烬。青烟袅袅，并不浓烈，缭绕眼前，伴着唤醒老茶的过程。

紫砂是土，沉香是木，茶香徘徊其间，带给我们一份草木情怀。