发轫在远壑：论杜甫与山之关系

李煜东

(中国社会科学院 文学研究所，北京 100732)

杜甫虽然早有“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向(1)本文所引杜诗均据谢思炜《杜甫集校注》(上海古籍出版社，2015年版)，为避繁琐，不再出注。，且以达成这一目标为终身之任，但真正为官而能有所践行的时间很短，一生中的大部分时间都在四处漂泊。入仕前，杜甫曾游吴越、齐赵，并困居京华，弃官后则经秦陇入蜀，最后出蜀至湖湘而殁。纵览杜甫一生，知他常出入于山中内外。访问、吟咏山林既是古代文人羁旅各地时最重要的消遣，也是诉说心绪的手段。杜甫与山之关系，论者已多，目前主要进路有三：一是从诗学的角度，探究杜甫的山水诗的形式特征与风格变换(2)参见王飞《诗心与画意——杜甫陇右入蜀山水纪行诗对诗境与画境的开拓》，载于《杜甫研究学刊》2014年第4期；萧驰《杜甫夔州诗作中的“山河”与“山水”》，载于《中华文史论丛》2016年第1期；季小乔《论杜甫山水诗的创新特点》，载于《海南大学学报》2017年第4期。；二是侧重于杜甫表达的心绪，如隐逸志向、儒业精神、自伤情绪，乃至爱国情怀(3)参见金文京《山人としての杜甫》，《中国文学报》83，2012年；于年湖《论杜甫的乱世心态在其山水纪行诗中的外化》，中国杜甫研究会编《杜甫研究论集——中国杜甫研究会第六届年会论文集》，西安出版社，2013年版，第119-122页。；三是具体分析某一首涉及山的诗作，讨论创作的地点与系年(4)参见刘雁翔《杜甫秦州诗别解》，甘肃教育出版社，2012年版。。然而，杜甫与山之关系的根本，即他如何与山发生联系，他如何感受山，他的望山、行山和登山的具体情况如何，却尚缺仔细检讨。

一、从《望岳》与登泰山谈起

与山有关的杜诗，最耳熟能详的莫过于望泰山之《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当临绝顶，一览众山小。”(5)案：“会当临绝顶”之“临”，谢思炜《杜甫集校注》作“凌”，这是通行《望岳》之版本，然《宋本杜工部集》作“临”，故据以改之。刘明华分析了“临”“凌”二字异文的发生与选择过程，见刘明华《杜诗“会当临绝顶”异文探讨——兼议古籍整理中的“较胜”选择》，载于《西南大学学报》(社会科学版)2020年第5期。这首诗一般系于开元二十四年(736)左右，杜甫科举下第后出游齐地时。诗中丝毫未见落第的不快，反而展现出蓬勃向上、气吞万象的精神气概。此时的杜甫，仍是快意轻狂的青年。

杜甫到底有没有登上过泰山？论者或引这首《望岳》为据，但其实这首诗并不足为证。诗题“望岳”就已经说明此诗只是“望”。细读全诗，就能发现诗中所写的内容是身在泰山之中就无法体会的：只有在山外，才能全面感觉到齐鲁大地青葱绵延和泰山山体青翠连绵，才能清晰地看出“阴阳”光影的界线，才能看到云浮荡在山层之间。也只有在山外，由于山体宽广连续，导致需要“决眦”才能把飞鸟囊括进眼里。名句“会当临绝顶，一览众山小”之“会当”，也有“将”之意，是杜甫想象一旦登临泰山之巅，必能体会到“登泰山而小天下”之感。关于此句，笔者有亲身之观感，或可为“现地学”之一种体验。多年前笔者曾登至泰山主峰玉皇顶，想体验“一览众山小”的豪迈，但最终失望而归——原来玉皇顶周围都是峰峦，它们比肩玉皇顶，难有“众山小”的感觉。后来乘坐高铁北上经过泰安时，发现泰山就在列车前进方向的右侧，只见泰山山群连成一体，突兀地耸立在齐鲁平原，便瞬间领悟了这句诗的内涵——杜甫大概也处于类似的位置仰望山群，心想若是登顶泰山则必然看到的就是齐鲁平原的广阔而众山皆小了，但有时现实却是不识“泰山”真面目，只缘身在此山外。由此可见，《望岳》不能证明杜甫曾经登上、特别是登顶泰山。

从杜诗来看，杜甫的确曾登顶泰山。杜甫移居夔州后，写有一首《又上后园山脚》，开头就说：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”“日观”是泰山日观峰，据说是泰山观赏日出的最佳之处。杜甫回忆了他当年游山东，在秋日立于日观峰之上，望天下之景。

泰山作为中华大地上最重要的名山，连皇帝也在这里举行封禅，一直以来都是文人骚客的必游之地，在齐鲁大地壮游的杜甫登上泰山是不足为奇的。那么，泰山之外，杜甫还曾到过哪些山，又采取了什么样的对待方式呢？

二、杜甫与山的三种关系：望、行、登

以诗人作为主体行动者来说，杜甫涉及山的诗作，大体可以分为望、行、登三种情况：望是身在山外，望山而已；行是行走山间，这或许是道路使然的被动，比如长安向南的官道就要攀越终南山，也有可能是主动为了寻访山中的神仙、隐士、故人；登则是确实的攀登，必以登上高冈、山峰为终点。

除了东岳泰山，杜甫还以《望岳》为题描绘过西岳华山和南岳衡山。乾元元年(758)，杜甫由左拾遗出为华州司功，从长安前往华州时路过西岳华山，作有《望岳》。诗中以“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙”描绘了华山之险峻，还写到了华山祠、车箱谷、南天门等华山之景。从此诗来看，杜甫当时的确只是望岳而未登岳。发出“安得仙人九节杖”感叹的杜甫，在诗中最后称“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源”，觉得现在太热，要待到秋风送爽后再来攀登。杜甫没有留下其他相关诗篇，无法得知后来是否践行了这个想法。据说在华山南峰的高处，有人刻写了“真源”二字，这是后人附会杜诗而为，不能证明杜甫曾攀登。大历四年(769)杜甫出蜀至湖南望衡山，又作《望岳》。诗中云：“祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶪相望……有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾……”。如杜甫所言，受限于时间，他并未多加攀登便归去了(6)王德亚认为从这首《望岳》来看，杜甫曾登顶南岳祝融峰，“未暇杖崇冈”指的是未能再至紫盖峰或祝融峰以外的其他山峰，见王德亚《论杜甫〈望岳〉诗中之“望”——以望南岳诗为例》，载于《杜甫研究学刊》2003年第2期。此说不无疑问。一方面王文将《望岳》的内容一一与衡山山巅景色对应，未免太过凿实，取消了诗歌的文学性空间；另一方面如下文将要论述的，杜甫很少会登至高顶，况且在湖湘时身体已经欠佳，很难能够攀上山峰。。

除了题为《望岳》者，杜诗中还有一些直接以山名入题的诗作，比如《丈人山》《白盐山》《晓望白帝城盐山》也都是望山之作。这些望山诗，大体遵循一个共同的写作模式，即对山峰进行宏观的、远景式描写，体现出山高峰险，随后想象登顶后所见之景，并有意无意地暗示或将攀登。至于杜诗中散见的望山之句，则更加常见。如“坐久风颇愁，晚来山更碧”(《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》)，“君不见，潇湘之山衡山高”(《朱凤行》)，等等，不胜枚举。

杜甫常行走山间。《昔游》透露出杜甫年轻时为了寻访高道，曾去过王屋山和东蒙山，但从诗句“昔谒华盖君，深求洞宫脚”和全诗情绪来看，他并未真正登上华盖峰。后来，杜甫出三峡时作《忆昔行》，其中曰：“忆昔北寻小有洞……辛勤不见华盖君，艮岑青辉惨么麽”，回忆的也是在山中行走，而且即便只是行走，也十分倦怠，“三步回头五步坐”。这些寻访高道的行动，都因“玉棺已上天，白日亦寂寞”，最终没有获得结果。

在齐赵时，杜甫还曾到过齐鲁石门山。《题张氏隐居二首》云：“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘”，后来还作有《刘九法曹郑瑕邱石门宴集》。石门山在山东曲阜县东北，山仅高二三百米。这两首诗，一是拜访在山中隐居的张氏，另一首则是宴集诗，都是行走于山中。

除了这些带有特定目的而专门前往的山林，有一些山脉横亘在杜甫的必经之路，不得不穿行、翻越，也就顺理成章地被写入了诗歌。比如杜甫为了避安史之乱，从奉先北驱鄜州时便是“夜深彭衙道，月照白水山”(《彭衙行》)，“北上唯土山，连天走穷谷”(《三川观水涨二十韵》)。

由于地形地貌的关系，览杜甫行迹，途经山脉最多、入诗也最多的是弃官后入秦州，再由秦州入成都这段时间。乾元二年(759)，在杜甫自秦州赴同谷县的纪行诗中就有《赤谷》《铁堂峡》《寒硖》《青阳峡》《石龛》《积草岭》《泥功山》《凤凰台》直接描写山行。不久，杜甫又从同谷赴成都，纪行诗中也有《木皮岭》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《剑门》《鹿头山》书写山行。

山行处处艰难。有时是山路泥泞，在泥公山便是“朝行青泥上，暮在青泥中”，出现了“小儿成老翁”的场景(《泥公山》)。有时则是道路陡峭险峻，邻近飞仙阁时，“土门山行窄，微径缘秋毫”(《飞仙阁》)。山路崎岖加上天气变化，导致重要的行旅伙伴还为此受伤——在《铁堂峡》诗中透露了“水寒长冰横，我马骨正折”的情况。行程中也难以得到很好的休息。走在山间，倘若不能按照预定计划完成一定的里程，就会面临前不着村后不着店的境遇，因此不得不披星戴月，杜甫也只得感慨“山行有常程，中夜尚未安”(《水会渡》)，不能停下休息。正因为没有完成“常程”，即便已经“落日童子饥”，也只得坦然面对“悄然村墟迥，烟火何由追”(《赤谷》)的情形。乡村尚远，无法餐食，岁暮天寒，连带子女也受累，每每触发杜甫的悲观感慨：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤”(《赤谷》)。

在从秦州到成都的路途上，杜甫还顺道拜访了一些地点，这些地点也多在山岭之上。比如有“招提凭高冈”(《太平寺泉眼》)的太平寺，“愁破崖寺古”(《法镜寺》)的法镜寺，以及“临虚荡高壁”(《石柜阁》)的石柜阁。可以说，杜甫从秦州到同谷和从同谷到成都的两段行旅共25首纪行诗，为我们全方位地展现了他山行的状况。杜甫的所见所闻所感，或许正是唐人在西北穿行时的典型体验，为我们打开了穿越时空触摸历史真实的可能。

当然，这两段行程未能展现山行的另一个侧面，即山行往往会伴随着不可预知的人生安全问题，后来杜甫行经梓州时便作有《光禄坂行》：

山行落日下绝壁，西望千山万山赤。树枝有鸟乱鸣时，暝色无人独归客。马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射。安得更似开元中，道路即今多拥隔。

此诗主旨当然如仇兆鳌所言是“伤今思昔”[3]925。具体到山行，不仅是有马惊草动之恐惧，诗末更有杜甫自注云“白日贼多，翻是长弓子弟”，可见山中或有强盗抢劫之徒，杜甫只能心惊胆战地行进。

有趣的是，除了登上泰山日观峰外，杜诗中鲜见登顶行为。宝应元年(762)在通泉县(今属四川射洪)，杜甫有《陪王侍御同登东山最高顶宴姚通泉晚携酒泛江》。这是难得的明确记录登顶之作：

姚公美政谁与俦，不减昔时陈太丘。邑中上客有柱史，多暇日陪骢马游。东山高顶罗珍羞，下顾城郭销我忧。清江白日落欲尽，复携美人登彩舟。笛声愤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。三更风起寒浪涌，取乐喧呼觉船重。满空星河光破碎，四座宾客色不动。请公临深莫相违，回船罢酒上马归。人生欢会岂有极，无使霜过沾人衣。

射洪东山大约不高，从诗中也能看出：要在山顶设宴“罗珍羞”，太高则不易筹备；参加宴会的宾客众多，太高则强人所难；宴会结束以后，还要下山到涪江中游船，太高则往返时间难定。杜甫的这一次登山，主要是参加王侍御、姚县令等人的宴集，属于社交场合，并非杜甫主动登顶游山。从内心的角度而言，杜甫大抵是对这些活动不甚适意的，最后是“从乐极悲生，结出规讽之意”[3]965。其他更多的时候，在能够自主而不受他人影响时，杜甫往往只是登至中途，偶尔上冈。

杜甫曾登山前往著名的“景点”。比如岳麓山，杜甫就曾为了前往山中的道林寺和岳麓寺而攀登，作有《岳麓山道林二寺行》。不过，道林寺几乎就在岳麓山下，无需攀爬。岳麓寺虽在山腰，但岳麓山本身不高，寺庙“百余级乃至”[4]，攀登并不费力。

大历二年(767)，杜甫作有《上后园山脚》。诗中虽然说“旷望延驻目，飘摇散疏襟”，但无论从诗题“山脚”，还是所见的“小园背高冈，挽葛上崎崟”来看，杜甫也未登上高处，只能看到园子背后有高冈。杜甫颇喜欢这一后园的山脚，后来又作有一首《又上后园山脚》，这一次可能比上回攀登的更高了一点，“忧来杖匣剑，更上林北冈”，走到了山脚的山梁上。

杜甫尝云“稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源”(《望岳》)，“丈人祠西佳气浓，缘云拟住最高峰”(《丈人山》)，多处透露出想要登顶的气势，只是计划不等于实际。杜甫对登山尤其是攀上高处的态度究竟是如何呢？写于西北行旅中的诗作《凤凰台》或许可以提供一个答案：

亭亭凤凰台，北对西康州。西伯今寂寞，凤声亦悠悠。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心出，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然忘外求。血以当醴泉，岂徒比清流。所贵王者瑞，敢辞微命休。坐看彩翮长，举意八极周。自天衔瑞图，飞下十二楼。图以奉至尊，凤以垂鸿猷。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留。

此诗原先最为人关注的是后半所抒发的对唐廷的情绪，希望肃宗能够重振帝业，平复苍生，如仇兆鳌便称“此申明急于求雏之意，欲借此以致太平也……深衷在此，应上心血。群盗何留，安史自灭矣”[3]692。如果从山的角度而言，则有另一番滋味。在杜甫眼中，山势高峻，攀登前往凤凰台的路已经看不清踪迹，只见得云气浮于其中，倘有万丈之梯或可登上。从诗句内容而言，杜甫当然是没有登上凤凰台，只是望凤凰台，写作模式也与望山诸诗相似。最值得注意的是，在诗题《凤凰台》下，还有杜甫小字自注，称“山峻，不至高顶”，坦诚地表达了自己对登顶崇竣高山的却步。这一自注，也确实符合杜甫前后对峻山的攀登态度：行程途中之不可避者，游览途中之著名者，望即可，至多稍加攀爬，不至高顶。

三、何以不至高顶？

在各文人的诗文集中，都颇有登山至高顶的作品，尤其是攀登真正险峻之山时。如谢灵运有《登石门最高顶》云：“晨策寻绝壁，夕息在山栖。疏峰抗高馆，对岭临回溪。”[5]最后甚至必需要在石门山上住宿，时作有《石门岩上宿》。李白则有《自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰晚还题壁》，所历乃“巫山高不穷，巴国尽所历。日边攀垂萝，霞外倚穹石。飞步凌绝顶，极目无织烟”[6]。但杜甫则不同，他有时望山而不入，常常游山而不登顶。导致这一情况的原因是多方面的，既有客观限制，也有主观因素。

杜甫多在紧张的行路途中与山林相遇。从长安赴华州出任司功，以及时到任为务，受到政治职务的限制，不能远游华山。从奉先北上鄜州，是携家带口避乱，以赶路为重。从长安出奔到位于凤翔的肃宗朝廷，“雾树行相引，莲峰望忽开”(《喜达行在所三首》之一)，也不敢丝毫停留。从秦州到成都，全家一路山行，途中亦不得耽误。这些情况都是因客观的要求从而限制了杜甫的行动。

还需要注意的是，登山需要体力，而杜甫的身体状况可能无法负担。现存杜诗中有二百多首涉及病，其中一部分是感慨“老病”，诉说的是抽象的、心态上的病，还有一部分则的确透露出杜甫建康不佳。杜甫患有疟疾，“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战”，而且反复发作，诗中颇见“疟疠终冬春”“三年犹疟疾”“疟病餐巴水”等叙说。消渴、肺病，也是杜诗中的“家常便饭”，如“我虽消渴甚”“消渴已三年”，“春复加肺气，此病盖有因”，“江涛万古峡，肺气久衰翁”。在这些病痛下，杜甫身体每况愈下。在成都时腿脚就不甚灵便，经常坐卧，出行也要拄着拐杖。《百忧集行》就说“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立”，《送舍弟频赴齐州三首》也谓“绝域唯高枕，清风独杖藜”。在夔州，甚至耳聋、眼昏。这些身体上的问题，决定了杜甫无法自由地选择登山，尤其是攀上高顶。

还有一个原因就与杜甫的心态有关了。宋代辛弃疾脍炙人口的《丑奴儿·书博山道中壁》上阙云“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”，暗示了登高行为与“说愁”之间存在某种关联。确实如此，翻阅登高诗作，很大一部分便与愁有关，这是中国古代文学作品中一个重要的主题。除了与人唱和、参加宴饮和闲居即景，杜甫所作的登高诗也大多充满着惆怅的情绪。

《登兖州城楼》多被编在杜甫落第后游齐赵时，是杜甫最早的登高诗。诗中最后二句云：“孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇”。虽然目之所及的古旧，触发的是怀古之意而并非个人的悲叹，但业已显现出踌躇之情。在更多的登高名作中，无论是针对朝廷社会还是自身，忧虑和惆怅之感多不缺席。天宝十一载(750)，杜甫有《同诸公登慈恩寺塔》，在叙述眼前之景时忽云“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。回首叫虞舜，苍梧云正愁”，论者认为这表现出杜甫超人一等、不同寻常地对国运国事的担忧。在蜀地时，有名作《登高》云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。即便起笔仍是壮阔的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，但最终也会笔锋一转，落入“亲朋无一字，老病有孤舟”(《登岳阳楼》)的悲凉。

前文所举出的这些登高诗，往往是面对广阔天地与浩浩历史时，映衬出自身孤独而产生惆怅之感。只是这种由“登”所带来的忧愁，即便借助青翠山林，杜甫也无法摆脱，反而在诗中呈现加重的情形。《遣兴三首》之二是杜诗中少数直叙登山眺望的作品：

高秋登寒山，南望马邑州。降虏东击胡，壮健尽不留。穹庐莽牢落，上有行云愁。老弱哭道路，愿闻甲兵休。邺中事反覆，死人积如丘。诸将已茅土，载驱谁与谋？

此诗是在秦州所作。马邑州位在秦州和成州交界的山谷，南望马邑州的情形只是杜甫的推想，至于“老弱哭道路”及邺中之事，更是出于想象与经验。这是杜甫在忧天下未定。《又上后园山脚》亦复如此：

……于是国用富，足以守边疆。朝廷任猛将，远夺戎虏场。到今事反覆，故老泪万行……登高欲有往，荡析川无梁。哀彼远征人，去家死路傍。不及祖父茔，累累冢相当。

杜甫再上后园山脚，本身就是由于“忧来杖匣剑，更上林北冈”的惆怅。在诗中杜甫先是回忆开天之际国富兵强，再对比如今安史之变后的乱局。杜甫在登山眺望时，往往将视野从眼前之景抽离。与其说是眺望，不如说是想象到更遥远之地的悲惨，想象到中原大地的未平。可以说，这种登山眺望之愁，又是一种理解杜甫忧国忧民精神的角度。

对杜甫来说，登山既是生理上的挑战，又是心理上的挑战，加之往往又存在着客观的政治上和时间上的条件限制，也就难怪他不至高顶了。

四、结语

以上分析了杜甫与山的望、行、登三种基本关系，并从客观的政治与时间条件，以及生理、心理的角度讨论了杜甫往往登山不至高顶的原因。杜甫在《昔游》中追忆早年时说“余时游名山，发轫在远壑”，其实他与山的关系，就如同他的政治追求“致君尧舜上，再使风俗淳”一般，起步很早，志向远大——已游名山，志在远壑；已立宏愿，志在淳化。可惜纵览杜甫一生，他的游山憧憬竟也与政治遭遇一样，并没有真正的达成：杜甫真正游览的名山屈指可数，即便加上行路途中的翻山越岭，大多也都是匆匆一过而无暇或无法登至高顶。甚至毋宁说，没有达成的条件：杜甫或是因为官而无暇游山，或是因身体、心理的因素而难再登顶。这一情况既表现出了在社会大背景下，同一人物命运中不同追求的同构性和殊途同归，同时从杜甫出发，亦能看出中国古代知识分子在出仕与归隐间的依违。