□刘璇
《困在时间里的父亲》作为一部讲述阿尔兹海默症患者老年生活状况的影片,与大多同题材影片不同之处在于其采用戏剧式线性结构,以“安东尼辞退多个护工”为开端,用非线性方式展开叙事。影片着重刻画安东尼的性情以及父女两人之间的冲突和矛盾。该影片叙事线索很单一,但情节结构却环环相扣、逻辑严密,带有很强的悬念和迷惑,引人入胜。
本片空间场景变化小,不包含爱情故事线,只是从单一人物角色出发,以父亲安东尼与女儿安妮两人之间的关系进行叙事。本文基于弗洛伊德精神分析学,将分析安东尼这一人物形象的塑造。身为阿尔兹海默症患者,安东尼固执、乖戾、情绪不稳定,且记忆错乱,意识混淆不清。记忆是人脑对经验过事物的识记、保持、再现或再认,是进行思维、想象等高级心理活动的基础。①阿尔兹海默症患者在记忆方面容易出现错乱和遗忘,而弗洛伊德精神分析学主要阐述人的精神活动,包括欲望、冲动、思维、幻想、判断、决定、情感等,会在不同的意识层次里发生和进行,这里“不同的意识层次”就包括意识、前意识和无意识。弗洛伊德精神分析学深深影响了该影片的创作,对于安东尼这一人物的形象塑造也起着十分重要的作用。
意识,是指一个人能够直接感受和感知到的内容。②该片重点在于安东尼的老年生活状况,他记忆减退,时空逐渐混淆,丧失时间概念;经常乱放手表,失去追溯能力;判断力减退,发生人格变化,乖戾且倔强,情绪不稳定。影片采用了大量的室内场景用于展现安东尼被“时间困住”的处境,他认为自己生活的房间就是属于自己的公寓,他睁眼所见的公寓内部装潢皆为自己公寓的装扮。即使随着影片叙事的深入,他的病情加重,房间装饰发生改变,他也能够在脑海中进行填补,让自己感受到自己始终正处于公寓之中。
选择手表作为体现安东尼健忘的符号,不仅是因为贵重物品容易激化矛盾,而且还因为手表代表着时间的流逝,具有一定的指向性。安东尼每每找寻手表,也就意味着他丧失了对时间的把握。安东尼认定是护工安吉拉偷了自己的手表,而女儿安妮说道:“你在浴缸下面找过吗?”这一句话深深刺激到了安东尼,他急忙转身前去查看。晚年的他对于公寓和财物极其看重,倔强地肯定自己不会离开公寓,与护工劳拉会面时言辞激烈,心情阴晴不定,更是扬言绝不会是女儿安妮继承自己的公寓和财产,而自己会活得比女儿安妮更加长久并继承她的财产。
前意识是指那些此刻并不在一个人的意识之中,但可以通过集中注意力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验。③安东尼身患阿尔兹海默症,记忆的错乱缺失与意识状态的不稳定致使他混淆过詹姆斯与保罗的脸庞、女儿安妮与护工凯瑟琳的脸庞。导演采用错乱的时空组接方式,混淆观众的印象,模糊观众的体验,引起观众对影片的猜想和怀疑。
影片的室内场景居多,出场人物较少,加之第一视角的视听语言,观众极易将情绪代入到人物身上,经历着主角人物所经历的混乱与错觉。每当镜头转向下一幕安东尼便会产生一次迷惑,女儿安妮、护工劳拉、詹姆斯以及保罗的脸部容貌不断随着剧情发展在安东尼眼中来回变化。随着下一幕故事的发生,出场人物总是在帮助安东尼梳理时间脉络,理清时间线索,助其回想起往事。
在影片结尾部分,安东尼发现自己身在养老院时情绪崩溃,通过护工凯瑟琳帮助其疏通时间线和记忆后说道:“我想要我妈妈,我想离开这里。”“我觉得好像我的叶子都掉光了。”这正是他内心深处的表达,这一刻将影片的情感升华:他只是想要呆在亲人身边,而不是与护工在一起。生命的开始呱呱坠地,抱入母亲怀中,生命的终结就像是不断飘零的树叶,终究想要回到大地母亲的怀抱。人至暮年的苍凉悲伤之感,在安东尼的情绪崩溃中释放得淋漓尽致,将影片的情绪感染力放大化,令人动容,令人沉思。
无意识是弗洛伊德精神分析学的核心内容,它能够反映出人心理的复杂性和层次性,引导人们注意到意识背后的动机及无意识心理对人的行为的影响。记忆可以作为过去生活的经历,留存在当下的无意识之中。在面对护工与二女儿极其相像的劳拉之时,安东尼变得与往常不同,既亢奋又放松,不仅与其握手侃侃而谈,甚至跳起踢踏舞来。可想而知,未患病前的安东尼定是一位和蔼可亲、疼爱女儿的人,而现在的他因为病痛逐渐迷失,困在自己的心理时间无法自拔,无法正确回溯过去所经历的事情,拒绝接受故事背后的本来面貌,逐渐变得固执起来,而在这固执的背后正是他渴望家人陪伴的心理行为。
无意识是一种本能——主要是性本能——冲动,它毫无理性,是“一团混沌”;它处于大脑的底层,是一个庞大的领域。这一部分个人是意识不到的,但它却能影响人的行为。④影片中有诸多细节展现了无意识作用下的心理行为,有一幕是安东尼从蓝色袋子里掏出采买来的物品,跟随音乐舞动了一下转头便忘记了自己正在做的事情,低头看一眼,将蓝色袋子揣进口袋。这种单人场景下的拍摄,客观表现了阿尔兹海默症患者容易忘事、稀里糊涂的状态。
影片中的声音元素也可作为一种叙事方式进行心理行为的表达。影片开场选曲为英国巴洛克音乐《冷之歌》,能够营造紧张感,但伴随着安东尼摘下耳机的动作大幅度弱化,也为影片开头的配乐安排了一处声源,使得音乐紧紧为剧情情节服务,使其更加细腻化并带有预示作用。此外,安东尼坐在昏暗的房间时,贝里尼歌剧《诺尔玛》中的《圣洁的女神》出现了卡顿,卡顿的音乐也象征着安东尼的身体各项机能严重衰弱。并且卡顿的音乐也为故事的下一幕做好铺垫,为影片结尾安东尼身在养老院房间中的叙事做准备。观众的情绪被卡顿的音乐感染,不由自主地猜想安东尼最后是否会被女儿安妮送去养老院。影片中的声音效果为该片增添了叙事上的张力,产生了强烈的情感冲击,营造了忧郁的情绪氛围,使人陷入沉思的冥想。
不仅弗洛伊德精神分析学深深影响安东尼这一人物形象的塑造,该片的镜头语言也为人物形象的塑造增添了多重的魅力感和神秘感。影片采用了大量的中景镜头、近景镜头和特写镜头,采用固定式机位,将人物封闭在统一的画面空间,正因为场景不多,在视觉上极易将观众的注意力放大集中。为了展现安东尼作为一名阿尔兹海默症患者的生活状况,影片将大量的镜头画面放在安东尼身上,从其日常生活起居、穿衣、饮食以及戴手表等多个细节性动作出发,为观众带来了一场不同于以往的阿尔兹海默症患者题材电影的视听享受和情感冲击。
影片一开始,伴随着紧张、刺激且迅速的音乐声音,女儿安妮踏着音乐节奏进入画面,从一个固定的全景镜头转向侧拍,再到俯瞰镜头展现女儿安妮不断行进的动作,都在预示着即将有重要事件发生。安东尼摘下耳机,音乐声停止,至此观众以第一视角来看待接下来即将发生的事情。房间昏暗,一个中景镜头出现——女儿拉开窗帘,紧接着一个近景镜头表现阳光洒在安东尼的脸上,他下意识躲避刺眼的阳光。由此可知,安东尼作为独居老人,内心深处也如同拉上窗帘的房间一般封闭。
在安东尼怀疑是护工安吉拉偷了自己手表这一片段中,固定的全景镜头用来展现两人在房间中的位置变动,从而交代人物关系,引出关键性情节——为什么赶走护工安吉拉。画面从中景镜头——安东尼在房间不停挪动,再到近景和中景——安东尼走向女儿安妮并提出护工安吉拉偷了手表。当安东尼在浴缸下找到手表并带上后回到自己房间的沙发上坐下,这里的呈现为景深镜头,前景是女儿安妮坐在客厅的沙发上,后景则为安东尼坐在自己房间的沙发上,此处极大加深了房间的纵深感和视觉效果,也展现了两人之间的距离感。
饱受疾病折磨的安东尼,常常被安排住在有门窗框的位置,一方面是有意识地展现纵深方向的空间关系,通过前后景的距离表现安东尼与女儿安妮之间的疏离感,另一方面门窗形成了一个个狭窄的画框,能够削弱人物本体,强化其被“时间困住”的处境。护工劳拉前来拜访时,因为像极了安东尼的二女儿露西,所以他十分高兴,而女儿安妮尴尬的表情特写也为后来的故事留下的悬念,即心情阴晴不定的安东尼开始言辞激烈地责备女儿安妮,指责她妄想等其死亡后继承公寓。这一片段中有一个关于绕着客厅走的场面调度,从面向窗户到侧面对窗再到背面对窗,光源都来自于窗外,因此形成了从顺光到背光的变化,由光影陪衬点缀角色。
连续三个公寓内部的空镜组接镜头交代了时间的推移,更是为女儿安妮离开家后增添了一丝冷清的气氛。客厅,卧室,不断流水的水龙头,连续两次出现的空镜,公寓装饰的色彩存在差别,从明亮黄绿色调变为阴暗的蓝色调。在影片中第二次出现时,水龙头的水流减小,滴答滴答,不断从水龙头中流出的水作为一组象征性的符号,代表着生命力。从潺潺流水变为一滴一滴地落下,仿佛告知观众安东尼的生命力像极了这水滴,从壮年至暮年,直至生命的尽头。此外,影片中多次出现安东尼望向窗外的主观视点镜头,进一步加深观众对安东尼的感受。
影片结尾,在养老院的房间中真相揭开,此时镜头大多为浅景深,重点突出安东尼因在养老院而情绪崩溃。女儿安妮离开养老院的镜头有着极大的隐喻意义,她经过的人脸雕塑指向性十分明显,表现因阿尔兹海默症导致的记忆消逝,亲人的脸愈加模糊。护士凯瑟琳帮助安东尼梳理记忆:女儿安妮几个月前将其送到养老院,去往巴黎,偶尔会回来看望他;医生比尔前来问候,这正是之前保罗的形象,安东尼也通过护士凯瑟琳的讲述暂时理清了眉目,情绪激动的他开始崩溃大哭。镜头移动,视点从室内转移至室外,室内是一位老人风烛残年,饱受病痛折磨;窗外阳光明媚,大片绿色树叶在摇晃。树木有着极强的生命力,绿色更是代表着生机勃勃,室外这一片绿色盎然,预示着新的生命轮回即将来临。
弗洛伊德通过长期的研究和实践,指出不仅是患者甚至是正常人,在意识的背后都有着各样的欲望和冲动,因不被社会风俗、道德和法律所容许,被压抑并不被意识到。这种压抑是指当一个人的某种观念、情感或冲动不能被超我接受时,就会被压抑至无意识之中去,以使个体不再因之而产生焦虑、痛苦,这是一种不自觉的主动遗忘和抑制。安东尼这一人物形象的塑造,正是根植于弗洛伊德精神分析学之上,他忍受着自然老去的无奈、记忆错乱的无助、身处养老院的心酸、时间感觉的丧失。在意识、前意识及无意识的影响之下,安东尼在病痛折磨之下逐渐走向死亡。
海内外讲述阿尔兹海默症患者生活题材的影片数不胜数,诸如《依然爱丽丝》《柳暗花明》《恋恋笔记本》等影片,但大多都聚焦于爱情故事。而《困在时间里的父亲》改编自佛罗莱恩·泽勒导演的舞台剧《父亲》,电影版别出心裁般地以一个线索出发,在安东尼·霍普金斯和奥利维娅·科尔曼的精湛演技的加持下,通过丰富的镜头语言重塑时空,将一个患有阿尔兹海默症的老人孤独晚年生活状态刻画得入木三分。面对这样厚重的题材,拍摄本身是具有一定挑战性的,但这部影片却能够在世界范围内受到广泛赞誉,离不开情节的多重设置、演员出神入化般的演技、精美绝伦的镜头语言,这些都是该影片获得成功的关键所在。
注释:
①杨治良.漫谈人类记忆的研究[J].心理科学,2011,34(01):249-250.
②③④朱立元.当代西方文艺理论[M].上海:华东师范大学,2014.