生命的原点

胡宗青

许是阅历不够经多识广，也许是内心不够丰盈广袤，再许是情感不够细致精微，总之在过去的十八年里，我确实甚少有思乡怀乡的时刻，即便是有，也都是轻轻浅浅的，远未及伤感伤怀的程度。应该是潜意识里觉得它就在那里，像数轴上的原点，静止而确定，不管走到哪儿，只要掉转方向，沿着来时路，或早或晚会将它寻得，家乡与他乡之间隔着的仅仅是距离。然而时间比距离强大，它比距离更能沉淀偏见和真相。

上个月初时，我便计划趁着暑假带女儿去海边玩些日子，打算驾车一路向北，先回家乡绕一圈，看看家乡的海，然后沿着苏北海岸线行经鲁南，在鲁东的青岛打个尖，再落脚威海和烟台，这样喜欢玩海的女儿可以玩个尽兴。不想，各种因由纷至沓来，导致计划一推再推，驻点一减再减，终于在8月初得以成行，我却临时有事，没有去成。

站在窗口目送载着家人的车子驶离车位，拐入小区车行道，隐没，再次出现时已到宽阔的马路上，一路疾驰而去，不免心头黯然，掐指一算，这三年我竟只回了一趟老家。没有量化的数字摆在面前时，感受还是模糊的，具体到“三年”，突然间就有些难以接受，这么低频次当然最主要还是因为父母都在身边，每每稍有顾虑便宁愿取消行程，等着下一次。遥遥想起上一趟回去，简直来去匆匆，把父母送到，简单吃个饭就立即往回赶，几乎可以忽略不计。哪怕多不甘愿，可毕竟是回了，还得算上，否则这个时间段还能再拉长半年。

三年的时间不算长，也足够长，长到足以把心底里的那个老家变成故乡一样的存在。原来，老家变故乡，也不过须臾间。和老爸老妈的称呼一样，老家，不管唤起来还是听起来都有一股亲切和熟稔在其中，这是一种类似血缘又超越血缘的紧密联系。

我们每每回的是老家，而思而怀的是故乡。老家是一个说走就走、说去就去的老地方，哪怕一时半刻去不得，买点家乡吃食回来大快朵颐，便又觉得妥帖。它更像具象的一种存在，日常而切近，里头有院子，有门扉，有篱笆，常常破旧荒芜，常常覆满风尘，但这些尘芜完全不碍，只需费上一番工夫，它就恢复原貌，焕然一新，如同当初离开时一样。

故乡不是，它不单隔得远，还笼着一层银白月光，内涵也更广，里面似乎有无数个院子，无数扇门，又似乎什么都没有，熟悉又神秘，让人迷失，又叫人流连忘返。

老家是小时候和伙伴们在野外摘来的白茅根，可以细细咀嚼，不那么甘甜，却足够沁人心田。它是身心安处，是当下现在，是眼前人，你落不下它，它也走不远。而故乡则是春雨过后岸边柳枝头鼓出来的那几粒嫩柳芽，需要细细呵护，不容亵玩。它是明月照处，是浮云朝露，是发自无端的隐隐孤寂，是若有所失的淡淡轻愁。

旁观别人的故乡和自己体味故乡，完全是不同的体验，故乡只能是自己的，也只有在真正体味过故乡后，才有可能和别人的故乡产生共情共鸣。不得不承认，过去，我多是作为一个看客，看别人写故乡、念故乡，会有感触，也会生出由人及己的伤感和叹息，但那通常是短暂的，不会在胸间久久延宕。而今，当从内心深处翻涌上来的惆怅实实在在地将胸口塞满时，我意识到老家不再是曾经的老家，从此，我也有了自己的故乡。我一边用心用力仔细体会胸间的惆怅，一边不由自主地从记忆的犄角旮旯里搜出和故乡有关的一切。

如果以自己所生活的区域来划分，从上大学开始，我便一直生活在他乡，算起来至今正好十八年，也即我人生一半的时间是在异乡，从某种程度上说还是关键的一半。因为虽说前十八年我是完全属于故乡的，可真正算起来，其实没有多少时间，首先三岁以前是没有记忆的，三至六岁时，记忆是模糊的，七至十二岁间的记忆是懵懂的，关于故乡的记忆大多集中在十三至十八岁的那段日子里，而那段时间的故乡完全被青春期所覆盖，从里到外透着的也尽是青春的味道。青春是什么味道？

最先扑鼻而来的也许是书的味道，新书的油墨味，旧书的酸腐味，随着自主权的持续巩固和扩大，小时候形成的爱好在那个阶段得到彻底放飞。这种放飞，导致一个严重后果，在被纷繁复杂的虚无世界所吸引的同时，不可避免地对周围、对家乡予以忽略。这种忽略，导致主观上的一些偏见，嫌它不够阔气、不够前卫、不够现代、不够便捷等等，一心向往远方，向往繁华。悄悄和同桌、发小规划未来，离家越远越好，城市越大越好。最终，我们各奔东西，有没有得偿所愿，就不得尽知了。

年轻时，一双眼睛总是不住地往头顶上生长，为的是尽可能地向外向前去寻找和探求，随着年纪渐增，惰性渐居上风，往下往后会更省力气，眼睛也借由此时不时地向内、向后追溯和回望来时的那条路，以及出发的那个起点。

这也意味着年老正在起步。所幸，年老有许多好处，极大的一个，便是看问题的角度会更广、更多元，会抛掉许多偏见，因而也更有可能靠近所谓真相。

比如对故乡的理解，以及它对于身在异乡的个体的实质意义。怀念故乡，不只是怀念那里的亲友、那里的吃食、那里的风景。在他乡可以遇故知，在他乡可以吃家乡美食，在他乡可以览更胜之景，为何仍无法彻底排解思乡的情愁呢？也许内心真正需要的更是双脚踏足那片土地时，从脚底穿透而上的那种安宁与豁然。

追溯和回望的过程，也是定位生命原点的过程，而那个原点只能在故乡，不会在他处。这注定了故乡主题的宏大，要如何才能写好写尽呢？只能慢慢来。

我想还是要先从故乡的城说起，一座位于江苏北部的山海之城。曾和一位异乡的前辈聊天，问他何以从大老远的内地来到这座城市，他说毕业时其实有几个首批开放的沿海城市可供他选，最终他选了这个地方，原因实在是单纯，他心想啊憧憬啊，一座连着云的港口城市得有多美呢！问他抵达后有没有失望失落，许是碍着我的面，不好实话实说，但他说没有，有海有山，山连着海，海连着云，正是他曾经一直向往的地方。

再说我生长所在的那一隅，坦白讲，虽然自诩来自山海之城，但我实际生活的地方距离云台山，距离连岛海域，还需要近一个小时的车程，小时候交通没现在发达，开一个半到两个小时都是正常的。因此严格说来，我不算真正意义上的海边人、山里人，而是海州老城一带人，想要随时随地地游山赶海是痴想，游山赶海是大人拿来犒劳好孩子的，作为一个大人眼中的好孩子，我通常甘之如饴，受用不疲。每年寒暑假，最大的期盼就是去海边玩。那里冬天没那么冷，夏天不那么热，能避寒能驱暑，这当然都是承蒙海的恩赐。没有那片海，那个城不成其为现在的城，城里的人也不成其为现在的人，海对于整座城市和城市里的人的意义，早已超出那片海本身。不单城市胸中藏海，每个人也是胸中藏海，人们被海养育，被海塑造，他们大多勤劳善良、心胸开朗，对未来充满希望，对生活饱含热情，以平凡的心态过着平凡的生活。

在异乡会接触到各色异乡人，他们各样性情、各具特点，有时你不得不感叹一方水土养育一方人。从他们的身上也不难提炼出一些共同的特点，积极主动、乐观进取，不求最好、力争更好。这很好理解啊，如果不是为了更好的生活，谁甘愿承受远离故乡的苦，来到异乡讨生活的新呢？

在异乡生活的这十八年里，不止我所在的城，各地的城市都在以肉眼可见的速度变化更新着，也正是由于这速度，难免出现一些同质化，这些同质的元素削弱了城与城之间的区别，许多元素已经成为城市的标配，比如霓虹，比如光影。人们在灯与光的旋涡里亢奋激越，拆解重构，创新创造。他们把最火热的青春、最聪明的才智、最好的年华奉献给了异乡，而异乡也给予他们所追求、所需要的理想抱负、青云志，哪怕付出并没有得到想要的回报，付出的过程，也即他乡的意义。