乡间小路

冷火

女子始终在看书，沉入其中，表情细微地变化着。遗憾的是，他一直未能捕捉到书名。长途车已经颠簸了近两小时，这期间他看够了窗外风景，她在过道对面，牵动他的心神，如同乡间的风，不断摇晃着树叶。

除了翻书，她没有其他动作。他调整坐姿，这么一来，看她时就比较自然了。平心而论，他并不是多情的男人。长途车上，低头读书的女子引起了他的注意，情欲什么的可以忽略不计。他看她，看的是安静和沉入。她像树荫下的一口水井，深彻、甘洌、自给自足。

终点站是水谣村。一个深山里的小村子。几年前，他的摄影家朋友推荐这里。朋友说水谣村民风淳朴，村民们差不多过着与世隔绝的生活，如果心累了就去转转，虽然不是什么景点，但也算得上是处世外桃源。他看过朋友拍下的照片，石头小屋，青山密林，涓涓细流弹拨着水花，夜空里满是星星。他第一次做到了说走就走，乘班机抵达南方，几经辗转，最后坐上了这辆通往村子的长途车。

车有些年头，噪声大，减震不好，正前方挂着带铁笼的风扇，单凭这一点便可将它归为绿皮火车的同时代产物。行驶中，他被旧时光包裹着，不时想起一些往事。他想，人生其实是场关于失去的盛宴，而宴会的主题又是得到，如果悟透了，或许会在失去中得到最珍贵的东西。

车里人不多，除了他和女子，另有四位乘客。从衣着和相貌看，他们应该是当地居民。侧前方座位上，中年男人对着车窗刚刚吸完了半支香烟，烟蒂和痰先后飞出窗外。中年人身旁，坐着他的儿子，男孩爱吃糖葫芦上的糖稀，嘴角、手指满是黏糊糊的浅红色，他看得直皱眉，不由想起背包里的湿巾。女子身后，隔排坐着个包头巾的中年妇女，妇女的提篮盖着毛巾，篮子随她，同样不喜欢抛头露面。后排座上有人面朝椅背蜷缩着身子，他的睡姿很不舒服，如果舒服些，鞋底就会弄脏车座，到时司机会叫醒他。先前，司机从后视镜瞥过几眼，他的推测由此得来。

车在树荫中穿行。由于发车早，现在刚过上午九点。窗外温度适宜，风涌入车内，女子的发线随风飘动。她与其他乘客不同，为什么会在车上？要去哪？他揣摩她。女子不是特别漂亮，但十分耐看，看着看着就会发现她有种不断递进的美，像镜头里慢慢盛开的花。她的美并不含蓄，却为想象留出了很大空间。女子皮肤白皙，相貌端庄，给人难以接近的感觉。她身材很好，曲线饱满，双腿修长，穿着海魂衫和深蓝色半身裙，脚上的坡跟凉鞋也非常别致。

车底传来一阵剧烈的颠簸，汽车“突突突”地向前拱了几下最终停在路边。司机下车，不一会儿，他重新回到车里，向乘客们宣布，车抛锚了。

“我已经给公司打了电话，会有另一辆车来接。实在是对不住了。”司机道歉时特意看着他和女子。

“下一辆车会不会很久？”女子合上书，探出半个身子。

“应该得等会儿，咱们已经开了大半程。”司机不好意思地挠头。

“从这到水谣还有多远，步行得多久？”

“不近，但也不算太远了。往前是歇脚石，路过那块大石头，差不多要再走一个多小时吧。”

“那我下车好了。”说完，女子从行李架取来背包，在包里翻出一双白色的帆布鞋。她开始换鞋。她的脚光滑、白嫩，脚趾漂亮整齐。

女子下车后，他向司机详细询问路程。他掏烟递给司机，交谈时目视前方。很快，他有了新打算，整理好衣服和背包，大步迈出车门。女子走得不慢，一根烟的工夫就只剩背影了。他想赶上她，又觉得唐突，只得时急时徐地走着。道路两旁的樟树枝叶随风摇摆，路很长，一眼望不到头，阳光把风和树荫印在了小路上。

他不时地低头，看那些不断变化的树影，在相同中寻找不同。不知什么时候，女子的背影消失了。他加快脚步，四下张望，心里空荡荡的。

“你找什么呢？”路旁传来声音。

他一惊，发现她正站在樟树后面，准确地说是站在路边的土坡上，树挡住了她。女子拿着几朵小花。他愣住了，不知如何回答。

“你故意跟着我？”

“不是，我不是那么无聊的人，就想下来走走，司机说路不算太远，所以……”

“那你刚才左顾右盼想找什么？你这样……”女子嘴角动了动，没有继续说下去。

“好吧，我承认。我是在找你。”他只得说了实话。

“我不认识你。在车上你也一直盯着我。”女子面无表情地看着他，用气势表现出她绝不是柔弱的人。

“你说一直，这未免太绝对了吧！我对你没有任何想法，你也太，怎么说呢？也太自以为是了！”他有些生气，不甘心就这么被看穿，他留意过她是不假，但确实没有非分之想，她的话让他窝火。

他不再解释，兀自向前走去。刚走几步，又忍不住转身。女子站在原地，目光相遇，女子翘了翘嘴角，仿佛在说“果然是一直盯着我呢”。

他沉下心不再回头。

身后传来密集的脚步声，是帆布鞋踩踏地面的声音。女子赶上来，他们肩并肩地走着。他不看她，目视前方。

“喂，你生气了？”女子问。

“没有。”他这么说，是不想让人觉得气量狭小。

“你也去水谣吗？”

“是。”

“有没有吃的东西？”

“我是个可疑的人，最好不要和我说话。”他还在为刚才的不愉快赌气，目光空洞地看着前方。

“你这样回答别人很不礼貌。”

“我这是非礼勿视。”

“哎呀！”女子停下脚步。

他转身站在原地。女子似乎扭伤了脚踝。

“你没事吧？”他问。

女子没有说话，双手合十，低着头。

他慢吞吞地走到女子身边，试探着问：“受伤了？”

“我不小心踩到了蚯蚓。好像很疼的样子。”

地上，蚯蚓不停地伸缩、翻滚，生动地写出一行字，“扭曲的疼”。

“真可怜。”女子说完，用树枝挑起蚯蚓，将它放到路旁的土坡上，“虽然是土路，但是路面太硬，它不可能钻进去。放在这儿，它就可以回去了。”

“你救了它。不过它也付出了代价，肚子里的土都被踩出来了。回去后得多吃些土补补。”

女子捂着嘴笑，在树荫和阳光的间隙里，她的笑容很美。

“你不非礼勿视了？”

“你不再觉得我是无聊的家伙了？”

气氛变得轻松起来。两人结伴上路。他们走得不是很快，像散步那样。风也在散步，在阳光与树荫之间。树荫犹如一片片带着绿意的土壤，柔顺、细腻。道路平坦空旷，没有小厢货和农家三轮，仿佛是专门为他俩铺开的。

“你跟我下车，当时怎么想的？”

“也许心里面有一种……算是顾虑吧……你想想，一个女孩子孤单下车，要走很远的路。”

“看不出你还是个热心人？如果是位大爷下车，你也会跟下来？”

“你绕来绕去，是不是想说我对你有好感。”

“是你自己说的。我什么也没说。”

“我承认你很特别，我的意思是给人不一样的感觉，但还不至于让我对你产生想法。你不要把男人都想象成怀有某种目的。我留意你，就像你会留意路边的一丛野花，或者车站附近的某个书报亭。”

“那个书报亭里有《我爱摇滚乐》。”

“你留意过那个书报亭？”

“是啊，爱摇杂志竟然会在这样的小县城里出现。”女子发间插着小花，有一朵是白色的，其他都是紫色。

“喜欢摇滚乐？”

“不喜欢。前男友喜欢，跟他听过一阵子，完全听不明白。他常买那本杂志，他崇拜香蕉乐队。”

“香蕉？是地下丝绒乐队吧。”

“对，是这个名字。怪怪的。”

“算了，不提这个了。你现在的男朋友呢？”

“现在没有男朋友。”女子将双手十指交叉，向前翻转手心。

“没事，你这颜值，不愁没人追的。”

“本来也没愁过。”疾风吹过，女子张开双臂，风很凉爽。女子闭上眼睛又睁开，像是刚刚拥抱了昔日的恋人，“你结婚了吗？”

“这问题问的，我有那么老相吗？”他开始计算自己的年龄。

“那就是没有了。”

“没结过婚，单身。”

“你多大了？”女子问。

“三十三岁。”

“三十三还不老啊！不过你看上去要比实际年龄小个五六岁，问你有没有结婚，也不出格嘛。”

“我觉得结婚很遥远，被你这么问，突然觉得自己老了。”

“都三十三了怎么还不结婚？”

“没有遇到合适的。”

“哪样算是合适的？”

“你想说是你这样的吗？”

“我什么都没说，是你自己说的。”

“那咱俩结婚怎么样？反正都是单身。”他打趣。

“看你表现吧。你带吃的了吗？”

“快看那块石头。”他手指前方。

百米开外，路旁出现了司机所说的歇脚石。石头只有半人多高，但顶端却有近二十平方米的面积，打眼望去，俨然就是个大石墩。他们很快走到了石头旁边，相继爬上石顶。他铺开格子衬衣，两人面对面地坐着。风吹过来，一缕缕光线穿过树荫洒在格子上，他们看着晃动的光线，很长时间没有说话。一只只有一种颜色的蝴蝶晃晃悠悠地飞入视野，接着又飞走了。一只大个头的蚂蚁爬上石头，他们耐心地看它爬来爬去。他从背包里接连取出雪碧、面包、罐头和方火腿。她的背包里没有食物，但有瓶红星二锅头。他俩把二锅头和雪碧倒在旅行杯盖子里，举杯前看了看绿油油的田野。

“干杯！敬这块大石头，它真了不起。”女子端起杯盖。

“看不出来，你还挺擅长高度酒。”他大口吸气，顺手撕开榨菜包装袋。

“还凑合。”女子将切片面包送入口中，捡起面包屑放在蚂蚁面前。

“没吃早饭？”

“早上睡过头了，然后急匆匆赶去车站。到水谣每天上午只有两班车，去那儿的人不多。”

“我们车上就没几个人。”

他小口抿着酒液，目光掠过绿野。四周安静至极，甚至听不到鸟叫。他添酒，继续抿着。遥远的山坡上，一列火车钻入山洞，不久，它出现在群山交会的地方，紧接着又完全消失了。

“你为什么来这里？”女子环抱膝盖，露出白皙的后腰。

“随便转转，你呢？”他问。

“以前来过一次，喜欢这里的路。”

“是这条乡间路？”

“上次也是坐车来的，回去后总觉得少了点什么。仔细想想，感觉这条小路不走走，可惜了。”

“在车上那会儿，也没见你欣赏小路风光，只是不停地看书。”

“书写得很吸引人，昨天看了半晚上，不然今早也……”她突然发出惊叫，拍打膝盖，一只蚱蜢惊慌失措地跳入草丛。

“不速之客。”他笑着说。

喝干白酒，他问：“想不到车出现状况，却实现了你的心愿，我有幸成了陪同者。”

“还没完全实现，”女子看看他，“走路只是一部分，还想去山里洗澡。村子后面，山里有个水潭，水潭边满是野花。”

他长长呼出一口气，“是要那种回归自然的感觉吗？”

“不是。水很清凉，想去里面泡泡，仅此而已。”

“画面感很强，很唯美。”

“如果你也去的话，能不能为我守候一次？”

“守候？”

“是啊，在很远的地方站着，不许偷看，也不许别人偷看。”

“好吧。”

“真的不会偷看？”

“不会。我没那么无聊。”

“你看起来不像坏人，我就信你一次吧。”

“你想嫁给我吗？”他突然觉得在乡间小路上可以随意聊天，说什么都不用多想。

“可以认真考虑。”女子不再喝酒，拿起饮料小口地喝着，“我是不是很像你的初恋女友？”

“为什么这样问？”

“男人总爱这么说。”

他整理衬衫，舒服地躺在石头上。阳光穿过树冠，在他脸上晃动着。他觉得回忆过去，用这个姿势非常应景。

“别说，你还真有点像我的初恋。那姑娘很文静，多次拒绝了我。那时我们还在上学。”

“这也算初恋？”

“怎么能不算呢，初恋不见得必须谈朋友吧。”

“嗯。你说的不错。我想，妈妈会喜欢你的。”

“这么确定？”

“确定，我很了解我妈。”

“你这么说，我心里暖洋洋的。”

两人不再说话，女子躺在了另一侧。他们像两个单纯的孩子，枕着背包，遥看天边的云彩。不知为什么，他心底升起一股莫名的悲伤。在安静而又美好的乡间小路上，他们只是过客。他转脸看她，她的睫毛忽闪了几下，与一颗泪珠道别。他闭起眼睛，伸手寻找她的指尖，她也在寻找他，两只手相遇了。此外，还有那只大个头的蚂蚁，它爬上了他的手背。小路上由远及近传来机动车行驶的声音，他想，可能是救援车到了，也可能是其他车。世界轻飘飘的，像没有起点和终点的风。他想，小路的终点，或许也是他和她的起点。

收拾好行囊，他们再次走上乡间小路。树依旧分立两旁，路依旧伸向远方。风裹着阳光在树荫里继续追逐，巨大的田野在它绿色的地毯上保持着清醒。远山之外还是远山，那些地方只有风可以到达。

“我们赛跑可好？”她问。

“你会输得一塌糊涂。”

“那不见得。不过得先给我点准备时间。闭眼。”

他顺从地闭起眼睛，耳边传来笑声。

“好了！”说完她带起一阵风，全神贯注地向前奔跑。

他愣神，迈步去追，一个踉跄摔倒在地。他的鞋带被她绑在一起。他摔得不疼，路面充满弹性。抬头，他看着她。在道路前方，她转身一笑。

“你俩后来怎么样了？去了山里的水潭？有没有偷看？说实话！”他的摄影师朋友开始擦拭镜头，只要一闲下来他总爱擦拭镜头。擦完还得再摆弄一番。

“去了。我怎么可能会偷看，人得讲诚信，再说她可是我的未婚妻。”他松松领口，舒适地倚在沙发上。

“你的未婚妻怎么没跟你回来？”

“为什么要跟我回来？她有自己的生活。”

“老兄，你可别说这趟就是走了走路，你们之间就没有……”

“什么也没有。我们分住在不同的农家，两天后她先行一步离开了。其实，我们连对方叫什么都不知道。”

“遗憾。”朋友摆弄着手中的相机。

“要说遗憾嘛，也有。我忘了问她究竟看的是什么书。”

“你错过了一桩美事，硬生生地错过。你不是说她很美吗？”

“没有错过。在那样的乡间小路上，我们是默契的，小心翼翼地守护着一个完美的梦。所以我们不谈彼此，不谈生活，有些事只在记忆里就足够了。”

“记忆？”

“是啊，那些风和阳光，那条长长的乡间路，一束束阳光透过树荫。”

他没有继续说下去。窗子里射进了同一束阳光。他猜，她或许正在想他。

“喂，我们要是一直这样走下去该多好！”

她的话仿佛就在耳边。我们肩并肩地走着，在乡间小路上平静地看着前方。