偏方

傅思岩

1

晴儿一生下来就不会说话。

七岁那年元宵节，奶奶牵着她去了县城最大的医院。晴儿只记得那晚他们回来的时候，一向节俭的奶奶，居然给她买了小兔子花灯。

她一手牵着奶奶缓缓地走，一手摇着小花灯，她摇啊摇，慢慢地，整个县城亮晶晶的花灯，在她的世界摇晃，她睡着了。

第二天清晨，她在迷迷糊糊中被奶奶喊醒：“丫头，该练琴咯！”

她最早是向邻居李家阿姨学的琵琶。听奶奶说，李家阿姨以前是村里出名的美人，能弹能唱，后来去了县城话剧队，演的还是女主角，可风光了。再后来，也不知怎的，她突然就回村了，性格也变得很怪，不爱和人说话。

奶奶一开始想请李家阿姨教晴儿弹琴，说了半天，李家阿姨坚决不愿意。

奶奶说：“我家丫头是个哑巴，要是再没个技艺，她可怎么活啊？”

李家阿姨还是没吭声。

奶奶叹了口气，缓缓走了。

第二天，敲门声打破了这个无人问津的家。奶奶打开门，是李家阿姨来了。

她对奶奶说：“小姑娘还小，她身子又不便走那么远的路，以后还是我来你家里吧。”

2

晴儿就这样学起了琵琶。

李家阿姨好几次夸她有天赋，是弹琵琶的好苗子。于是奶奶把心思就寄托在晴儿的琵琶上，对她充满期待。

然而，晴儿毕竟是个孩子，才睡醒的她，慢悠悠拿起琵琶，一脸不情愿地弹起来。一首最简单的曲子，她甚至故意弹错了五个音。

就在她为自己的反抗沾沾自喜时，奶奶手里拿着个小小的包裹，说：“丫头，你还想不想能说出话？”

晴儿猛地点头，从小到大，她生活在这熙熙攘攘的人间，自己却说不出一句话。她当然想说话，甚至比想买小兔子灯还要想。

奶奶看她睁大眼睛，便一脸认真，继续说道：“奶奶这个偏方能让你说话，但你要弹熟一百首曲子，才管用。”

说完，奶奶扬了扬手里的小包裹。

晴儿瞪着大大的眼睛和奶奶做了个鬼脸。这回奶奶没有像往常一样哈哈大笑，而是严肃看着她。

晴儿半信半疑，她望着奶奶手上小包裹里装的偏方，又看着奶奶认真把它锁进柜子。

这下她信了，奶奶说得肯定是真的，一定是真的。想到这里，她眼泪不知不觉流了下来。

她太想和其他孩子一样，能够开口说话。

从那天后，晴儿就一直拼了命地练琴。

当玩伴的身影，一次次从窗外闪过，晴儿没有再羡慕，只是埋头练琴，渐渐地，琴声盖过其他人的喧闹声。

日复一日，年复一年，晴儿在李家阿姨的指导下，不停地学新曲子。

那些曾经被琴弦磨破手指淌下的血，那些顽固的老茧，都成了脚底下的河流、绵延不断的山脉，她用琵琶声，筑构起了属于自己的语言世界。

3

今天是晴儿十七岁的生日，也是离一百首这个遥远的数字只差最后一首的日子。

但是，她现在有更要紧的事，就是求李家阿姨，能帮她去参加三天后县城元宵节的演出。

于是晴儿写了张纸条，给李家阿姨：“我想在舞台上好好弹一曲琵琶，施展才华。”

“难道非要去县城吗？在村里舞台就不能施展才华，好好弹一曲琵琶？”李家阿姨问道。

晴儿快速写下：“我想让更多人认识我，去更大的舞台当主角。”

李家阿姨第一次那么认真地端详着晴儿，她蓦地发现面前的晴儿不再是那个稚嫩的小丫头了。亭亭玉立，一弯柳叶眉，水灵的眼睛给她平添一抹淡淡的忧伤。这忧伤与她生命的坎坷交相辉映，恰如其分地展示这个美人的独特风情。

4

李家阿姨托之前县城剧团的朋友，给晴儿插了一个节目，《春江花月夜》的琵琶独奏。

曲子是晴儿自己挑的。

元宵节那晚，晴儿一袭红裙，缓缓弹起。曲毕，她听见台下经久不息的掌声，她想起了那个奶奶给她在满是人群的街上买的花灯。

人潮汹涌散尽。

晴儿拖延了好久，才在后台卸妆，她多想把今天的美，多保留一会儿。

这时，她看到了一个英俊的青年四处张望。

他说他叫梁文，在省城读大学，是放假回家过节的。

他说晴儿的琵琶是他见过弹得最好的。

他还说她的名字很好听。晴花处处因风起，御柳条条向日闻。

演出散场，她和李家阿姨打了招呼，接受了他的邀请，和他一起去看满街的烟花。梁文和晴儿说了很多话。最后离别时，晴儿递给他一张字条，上面写着：请一定再等等我。

他点了点头，眼神里是少年意气的坚定。

好一个春江花月夜。

5

当天夜里回到家，奶奶已经睡着了。

晴儿想了很久，决定偷偷打开奶奶的柜子，即便她还差最后一首没学会。多一首少一首应该都没问题的，她想。

柜子里，她心心念念的偏方就静静躺在那里。她抑制住激动，虔诚地将其打开。

发音器官完全毁损。

这几个字如晴天霹雳。原来，这不是偏方，是医院的诊疗单。一纸判词，判了晴儿的“死刑”。

原来，奶奶说她能说话是假的，不过是希望她能好好学琵琶。原来，她和梁文本就是两个世界的人，再没有可能了。

奶奶是骗子，晴儿恨她。一个哑巴要这么努力又有什么用呢？

既然都这样了，还不如混吃等死过完这倒霉的一生，读书、认字、写字、弹琵琶有什么意义呢？这是健全的人应该做的事，一个哑巴配吗？

她想着想着，眼泪不停顺着脸颊流淌，她放声大哭。想拼了命呐喊，以此来发泄自己的不甘，可是她连这个权利也没有。她不愿相信自己是晴儿，现在，她把自己称作“哑巴”，一个会弹琵琶的哑巴，多讽刺啊！大家应该背后都是这样称呼她的吧？他们的掌声也是对身残志坚的哑巴的一种表彰和怜悯吧？

晴儿把自己关在房间，抽泣了一会儿。她突然意识到，奶奶的身体越来越不好了，她的步伐越来越蹒跚，咳嗽越来越剧烈，每天屋里都弥漫着中药味儿。不过现在的她已经无心关照，或者说，因为还在怨恨奶奶给她带来的痛苦，对奶奶的病她视而不见。

第二天，晴儿发现奶奶咳出大量的血，她想拨打电话让救护车来，可是她说不出话，无法告知医院他们的准确住址。她着急地跑出门口，想让邻里乡亲来帮帮她奶奶，可那天恰逢赶集，乡亲们都不在家。她已经近乎疯狂，颤抖着回到奶奶跟前，她有千言万语想对奶奶说。她想告诉奶奶自己错了，她不该这样，她想和奶奶说自己非常爱她，但她发出不了声音，只能不停摇头点头，握住奶奶的手，任凭眼泪肆意流淌。

奶奶似乎也有千言万语想对晴儿说，但是已经说不了。

奶奶太累了，最后，她用尽所有的力气摸了摸孙女的脸，便笑着离去了，她没有遗憾了。

6

三年之后。晴儿练熟了最后一首曲子，《霓裳羽衣曲》。

奶奶的坟前已经长出新草，她仍一袭红裙，这次，她弹给奶奶听。

轻拢慢捻抹复挑。

她慢慢拨动琴弦，忆起幼时奶奶给她买的花灯。

大弦嘈嘈如急雨。

她渐入佳境，想起曾经用手指建构出的轻盈世界。

小弦切切如私语。

这是她最怀疑自己的时候，敏感，自卑，臆想旁人私语。

嘈嘈切切错杂弹。

那段由于自己心智混乱而对奶奶冷漠的时光，她不愿想起。

大珠小珠落玉盘。

她用尽平生所学弹奏出了最满意的一次琵琶，只可惜，曲终人散。

真的散了吗？

她在完成最后一个音的瞬间，突然意识到奶奶的偏方是真的，她虽然不会说话，但她可以用琵琶去说话，去表达自己的喜怒哀乐、爱恨情仇。

她像是得到真谛一样，开始用琴声说话了。她不停拨动琴弦，如同震动的声带不止。

她一字一句说：“奶奶，谢谢你的偏方。”