地球

上海大学 顾斯诚

两对来自四个国家的宇航员夫妻坐在宇宙飞船上，看着蓝色星球在远处“砰”一声，化为生石灰般的粉尘，连身边那忠实跟随数万年的卫星都无法幸免。

四人组校准了一下时间。按四年前在起飞前接受的指示那样，他们仍在飞往隔壁星系、寻找可以居住的新家园的路上。在这四年间，两位男士曾得过五次重感冒、两位女士共发烧七次，其中一位男士在上厕所时摔跤导致膝盖骨折，在飞船疗养舱里躺了三个月；其中一位女士突发哮喘，险些丧命。不难想象，这四位宇航员并没有经过完备的身体检查便登上了飞船。但很幸运的是，他们保留了人类文明最后的波纹。飞船按照既定路径平稳地飞行着，但用不了几个小时，当前的飞船燃料就要消耗殆尽，需要花将近三天时间停留在原地，静待新一批燃料瓶自动换上。这是第四次更换燃料瓶了，再更换三次后，飞船将再也无燃料可以使用。

平淡而无聊的航行生活又持续了两年，两对夫妻之间的矛盾冲突却已到达顶点。冲突由细碎的小事构成，比如第二天几点起床，早饭吃什么，谁来打扫休息室，下午谁去驾驶舱站岗，等等。与此同时，飞机的燃料也已经再更换了两次。

几天后，四人组总算在即将飞抵的星系发现了一颗宜居、且能在燃料耗尽前抵达的行星。行星的表面有大片的水、大片的树林，没有像人类那样的生命迹象存在。它拥有一颗卫星，又绕着一颗巨大的、年龄合适的恒星旋转，一如他们曾经的家园。四人组经过了三分钟的投票表决，便全票通过了提案，全速前往那颗希望之星。半个月后，飞船便抵达了这颗星球。随着飞船平稳地降落在星球上的一处河谷，最后一管燃料还有不少。在飞船里做了三天复健训练后，四位最后的人类手牵着手从飞船的门里走了出来。

飞船的外表已经被大气层摩擦燃烧成黑褐色，周围的树木也被高温熏成枯焦状。四人脱去宇航服，又脱去贴身的衣物，赤身裸体地躺倒在面前的浅浅的小河中，一言不发。

“这颗星球叫什么？”不知谁突然问了一句。

“我们登陆的星球，应该由我们来命名！”一位男士大声叫道。回声响彻云霄，没有引来任何野兽。他的妻子兴奋地靠过来，两人的行为溅起愉悦的水花，风很合时宜地轻轻吹过河谷，河岸边的一些碎石随之沿着河道滚动。另一位男士搂着身边的女士，听着身边二人的叫声，相拥而泣。河水在两人的身侧经过，伴随着泥土与水草。

不知不觉间，时间来到了夜晚。四人坐在河岸边上，依旧赤身裸体。风也不刮了，河谷里只剩一些未知虫类发出怪异的叫声。四人前言不搭后语地聊着天，心中暗暗地企图抢注这颗行星的命名权。一位男士主张取名叫“圣星”；他的妻子反驳之，认为自己取的“土星”更为合适。两人借着取名在火堆旁打情骂俏。漫无边际的聊天持续了不久，四人便沉沉睡去了。

第二天，另一位男士第一个醒来。伴着清晨和煦的风，他光着脚，打算沿着河谷一路上行。他打算脱离四人小队，但并没有拿定主意，因此目前只想沿着河流走走，看看能否找到一些新鲜的猎物，让三餐变得豪华一些。随着探险的深入，河岸边的森林渐渐茂密了起来，但依然没有任何野兽的踪迹。

路边的植被大都未曾见过，应是这颗行星独有的品种。偶尔还会看到一些生物尸骨钻出泥土，裸露在地表。男士感觉到脚在流血、在磨损，疼痛难忍，他打算回头了。他能隐约听到另外三人在寻找他的呼喊声。恒星发出的光亮相当刺眼，照耀着他的皮肤、他的头发、他的肌肉。看来，已经是中午了。

“打算往回走吗？”突然，一个苍老的声音从森林深处传来。

男士怔了怔，迅速转身向着陆点返回。

“这样吧，我给你一个机会。”声音见男士不理会，叹了口气，换了一种轻松的语气说道，“给你一个机会，命名这颗星球。好好想一个名字吧，若你已经想完，不必把答案说出来，带着它穿过身后的那条山道就好。”

说罢，河谷突然消失不见。眼前出现了一条山道，深不见底。

男士扭头向林子里看了一眼，深呼吸一口气，表示自己同意了陌生声音提出的计划。至于命名，他的内心早已想好了答案。他转过身，向眼前的山道走去。

山道里什么也没有，也望不到尽头。男士在山道里踱步向前，心里想的满是这六年间在飞船上的种种经历：和另一位男士讨论日程安排的经历，与妻子计划将来生活的经历……随着自己深入这条山道，他感到这些经历在脑海里变得模糊了。慢慢地，他已想不起自己是谁、自己要干什么。他只记得自己想给这个星球取的名字了。不知道自己走了多久后，他脚上的伤口似乎愈合了，心情也开阔了不少，也不会疲倦、不会饥饿。

在某个时间点，前方开始出现光亮，男士如昆虫一般不知疲倦地向希望奔去。不知过了多久，光线从一束变成了几束，随后变成了一个巨大的光点；石壁被铜墙取代，铜墙又被铁壁取代，铁壁又被别的材料制成的墙壁所取代。突然，男士不受控制地绊了一跤，扑向前方。光亮铺满了视线，看样子山道是走到了尽头。

男士扑倒在一汪温暖的泉水里，依旧一丝不挂。前方是一片青绿色的森林。一条用木头铺就的栈道将之一分为二。一位穿着褐色布袍的老者倚在木头围栏上，似乎已经等待许久。他的身边放着一块大钟，上面标着日期。看着他疲惫的目光，老者笑了笑，开口说道：“好久不见，先生。欢迎来到地球。”