科学的失乐园

文｜谷立立

在这封信的结尾，史瓦西告诉爱因斯坦，“好像有种奇怪的东西”在他的身体里生长，它有种“遏制不住的力量，把我所有的想法都变成了漆黑的”。甚至，在他的描述中，“这是一种没有形状也没有维度的虚空，一个看不见的暗影”，但他却实实在在地感受到了。毫无疑问，这个没有形状、没有维度、“看不见的暗影”就是战争。常常，它就像深不见底的黑洞，将所有一切统统卷了进去，又将它们变成漆黑。

身处如此困境，即便拥有一颗可以解读未知的聪明大脑，似乎也无济于事。具体到《当我们不再理解世界》，正是战争将书中几位科学家有机地串联在一起，更为他们赋予了相似的命运。在同名的短篇《当我们不再理解世界》中，物理学家埃尔温·薛定谔从战场归来，面对被饥饿围困的维也纳，忧心忡忡地开始了他的研究。同样，《心之心》里有这样一位数学家，他热爱他的事业，却注定要为自己的热爱付出代价。

故事中，正处于学术巅峰期的数学家亚历山大·格罗滕迪克悄无声息地消失了。彼时正值20 世纪60 年代。在愈演愈烈的反战浪潮推动下，他对自己热爱的数学开始有了一点怀疑——以往那些被他形容为河流、山川、海浪、光束的数理运算，如今早已褪去了所有浪漫的光晕，直接沦落为罪恶的代名词。格罗滕迪克相信，毁掉这个世界的不是大腹便便的政客，而是像他一样沉迷研究的科学家。他们手拿方程，排成一列，站在罪与罚的十字路口，“像梦游者一样走向末日”。

看到这里，千万不要责怪拉巴图特太过悲观。他不过是比我们更懂得科学的玄机。《普鲁士蓝》中，普鲁士蓝的由来成了他讲述的核心。这种诞生于1704年的美丽色彩，曾经是西方艺术家手中的宠儿。今天的我们似乎很难相信，如果离开了这种像天空一般纯粹的蓝色，十八九世纪的西方艺术界是不是会变得晦暗。但更令人意想不到的是，这种人见人爱的蓝色竟然是氰化物的源头。它的衍生物直接造就了“二战”时期纳粹德国针对犹太人的杀戮。

不得不承认，格罗滕迪克说对了，科学就是普鲁士蓝。表面上美得一塌糊涂，值得我们耗尽一生去探究它的奥秘。但其实，如果不善加利用，任其盲目发展，人类就会沦为科学新知的牺牲品，为自己的任性而为付出沉重的代价。在《普鲁士蓝》的后半部分，化学家弗里茨·哈伯如约而至。与大多数科学家一样，哈伯就是矛盾的综合体。一方面，他是诺贝尔化学奖得主，曾经从空气中提取氮气制成化肥，在一夜之间解决了数亿人的温饱。

另一方面，他又是劣迹斑斑的战犯，用氰化物制成功能强大的杀虫剂，亲手将他的犹太同胞送入死亡的深渊。然而，哈伯并没有因此感到羞愧，更不知道自己究竟扮演了什么样的社会角色。因为相比复杂难测的现实世界，他更了解科学世界的运行规则。在他临终前写给妻子的一封信中，哈伯流露出深深的内疚。他自称，他从空气中提取氮气的做法，改变了地球的自然平衡。

在哈伯的猜想中，世界的未来将不再属于人类，而是属于植物。正是有了他创造性的发现，植物才会违背自然规律，肆意疯长，“在地球表面蔓延开来，直到将它彻底填满”。科学何尝不是如此？说到底，科学从来不属于现实世界。尽管科学家很清楚，自己“在计算中每前进一步，就越发远离现实世界”，但他们还是要一如既往地将演算进行到底。毕竟，身为科学乐园里的永久居民，科学家既不需要与世俗生活产生太多联系，也不需要为现实世界的崩塌负责，更不必勉强自己去理解外面那个复杂的世界。就像拉巴图特所说的一样，科学就是科学，“科学谈论的不再是客观世界”。■

本哈明·拉巴图特（Benjamín Labatut）

智利作家，1980 年出生于荷兰鹿特丹，在海牙、布宜诺斯艾利斯和利马度过童年，现定居智利圣地亚哥。第一部短篇小说集《南极洲从这里开始》获得2009 年墨西哥Caza de Letras 奖和智利圣地亚哥市奖。《当我们不再理解世界》是他的第三部作品，也是他首部被翻译成英文的短篇小说集，英文版多次入围各种奖项，广受好评。

《当我们不再理解世界》收录了五则以真实人物为原型的短篇小说，小说文本模糊了历史、回忆录、散文和小说的边界，创作出一种独特的叙事风格。