事关拉巴

文/江洋才让

事关拉巴

文/江洋才让

江洋才让藏族青年作家,著有《灰飞》 《康巴方式》等长篇及大量中短篇小说,曾获紫金·首届《锺山》文学奖、 《作品》杂志第12届“作品奖”。有作品入选《小说月报》、 《长篇小说选刊》,现居青海,中国作家协会会员。

“等等我，拉巴。”我高声叫喊，显然是为了更多人听见。

那些人，也就是我们村里人，蹲在村委会门前，像一只只鹰。他们看着拉巴慢悠悠地拖着自己的影子，一副要离开村子的模样。

“他不会走的！”

“这次也不会走？”

“受了这么大侮辱，要是换上我一定头也不回离开这村子。”

倒不是村里人欺负他。拉巴这次又被他老婆揍了。凶悍的老婆，先是用右手狠揍拉巴左眼。所谓右拳猛击左眼就是指这件事。当时，拉巴眼冒金星，头上有一股腥臊的液体泼洒而下，睁开眼，便看到老婆拿着滴水的尿盆站在面前，气鼓鼓的像一只河蛙。拉巴从来没受过这等罪。他像一只待宰的山羊醒转过来，认真而努力地看着老婆，气咻咻地说道：“玛措，不要后悔，我会离开你。”在拉巴的计划里最大的报复就是离家出走。只是他总计划不好该去哪里。

“去哪儿才好呢？”拉巴一遍遍问自己。即便我是他最好的朋友，我也不能给他出这样的主意。他阿爸阿妈早就警告我了：“如果我们家拉巴干了什么糟糕事，你这个做朋友的逃不了干系。”那一天，拉巴的阿爸坐在自家的破烂沙发上。而他阿妈陷入垫了两层的卡垫中。老头吸着鼻烟，鼻孔中探出的鼻毛沾染上黄色的鼻烟粉末。他捻着佛珠，可嘴里并没念经，而是询问我拉巴的近况。

我说：“这个你们应该比我更清楚。毕竟你们是一家人，我又不能二十四小时守在他身边。我也有活要干。这不，青稞灌浆了，我得去地里看看。”我一找到借口，心里就说不出的轻松。

可拉巴的阿爸阿妈不好对付呀。他们不是我们村的，不了解拉巴的现状是客观存在。自然，当上门女婿的拉巴也不知道父母的心情。他老婆玛措的阿爸还健在。这老头比拉巴的阿爸还难缠。他吓唬我如果拉巴干了坏事，一定是我教的。

“拉巴那么胆小，可你却坐过牢。”

什么嘛！村里人一讲到有人坐牢，就会联想到我。我冤啊，坐牢和被拘留有本质上的区别。我不就是因为和人打架被拘留了嘛！那次打架还是因为全县第二届农牧民运动会上，有人说我们村篮球队的坏话。我现在就给那人画画像。谁说文盲不会画画？对，我就是个文盲，只会用藏文写自己的名字。上面还会加盖我的红拇指印章。因此，不管怎样在拘留室冷冰冰的水泥床上，我用扔在那儿的一张白纸，和随时藏在身上的一支铅笔把那人画下来。

我没学过画画。我这叫天生会画画。我画那人的眼：双眼皮大眼睛，一对眉毛细而长。我画那人的嘴：不大不小，看上去像老鼠洞。从里蹿出的话，散发老鼠的体臭。他居然说我们村缺人，找了一帮驴打球。而且都是被母驴使了千回的配种驴。我气得一声大叫，跳起来，一下子就蹿到他面前。他退后一步，绾起袖子，双眼里流露的分明是对我们的不尊重。这种人，不教训教训就不是爱听《格萨尔王》说唱的男人。

当时，他不慌不忙嘴里冒出一句：大将丹玛来了。好像这一刻，自己就是丹玛转世。我气不打一处来，嘴里自然而然就高喊：格萨尔王也来了。我一拳打在他鼻子上。在我的画里，那鼻子是刀条鼻。血哗地从鼻孔里飞射出去。他立时变成了格萨尔王的手下败将霍格高，歹鲁赞。我把他撂翻在地，听到身后拉巴在喊，揍他。于是我一顿乱拳，拳拳狰狞，把他揍得很惨。因此，我这个维护本村声誉有功的“英雄”被拘留了起来。更要命的是，事后不久村里好多人忘了起因，只记得我被关过，甚至夸大成我坐过牢。

“怎么能这么说呢！我坐过牢吗？”

我知道和玛措的阿爸讲道理是奢谈。老头不听我那一套。

老头不讲理是村里出了名的。以前他还是村长。现在退下来了，职务不在派头在。所以，我的处境是：一头是拉巴的父母在敲打我。另一头是玛措的阿爸不断用言语恫吓我。总之，这两家的老人都不好惹。他们之所以对我这样，一边是担心情绪低落的儿子会出事。而另一边却担心女婿跑了，女儿会落上不好的名声。而我和拉巴关系那么好，最能起到监督和教化作用。因此，只要一听到玛措和拉巴干仗，我就会紧张起来。

我喊：“等等我，拉巴。”拉巴慢悠悠地在村道上走。我气喘吁吁。我是从村东头，那棵大杨树下的老井前跑过来的。一溜尘土在我身后落不定。拉巴一身的尿骚味，被阳光蒸发得更加浓烈。我不敢捂住鼻。我又得像往常一样劝导。这些话我都不知说了多少回。拉巴总是不耐烦地把我想说的下一句说出来。我说：“最了解我的是拉巴。”拉巴脸一沉，会说：“什么嘛，每次就是这几句，能不能来点新鲜的。”我会说：“那你听好了。”我搜肠刮肚，说出来的话还是那些，只是前后倒置了一番。想想也只能这么劝。拉巴也只能无奈地听。我和他一同在村道上走，在阳光的抚慰中走到村西头的石塔前。石塔有些年头了。它像是明白我俩各自的心情。风到了这儿，都会绕个圈转经。我真的很想给拉巴画画像：他坐在石塔前一块落着瓜子皮的石头上。一群山羊从坡上漫下来，咩咩叫唤。我真不知该怎样形容他此时的落寞。拉巴的眼里蹲着一团暗影。这用铅笔描摹是有难度的。拉巴的嘴紧闭，嘴角挂着的失落，这更不好表现。他干瘦，像是一根柴。有时，我真恨不得把这柴使劲往地上掼几下。每次想到这儿，我的同情心就会指责我。

“你说，人一生的缘分真是前世就定下了吗？”拉巴问我。

我摇摇头，不知该怎么回答。我说是，他会不会伤心？我说不是，又像是在撒谎。

拉巴显然等不到我的回答，他长叹一口气，说道：“亏你还是我最好的朋友。”我和拉巴做朋友十来年了。那些从小和他一同在邻村长大的发小，也没我了解他。怎么说呢，他来我们村之前，就和我交上了朋友。自他当了我们村的上门女婿，我俩的关系更是有了本质的提升。就像酥油是从牛奶里提炼，奶渣是提炼后的剩余。我和他的友情就是这奶渣。而酥油自然是他和玛措的爱情。拉巴自个儿就是那白花花的奶水。我几次给他讲这道理，拉巴黑脸舒展，露出一嘴的白牙，恰似黑夜里有群星闪烁。

我对他说：“别想那些不开心的，把你夜空中的星星亮一亮。”

拉巴这时真没心情舒展黑脸，露出他的白牙。

他不说话。石塔顶的太阳渐渐往一边落去，在远山狼牙般的尖顶做了短暂停留，好像是被挂住了。但只是那么一小会儿，就挣脱出来迅速落到山那边，那红红的晚霞像是它伤口里滴出的血。我和拉巴就这么沉默着。直到夜风吹来，吹得身上发冷，他才说，我们回去吧。我知道只要他心里的火一灭，想出走的念头又会被搁置。而我，除了要面对之前所说的那几个老人，还要小心应付我爸妈。

我阿爸阿妈也不是让人省心的主。在这儿有必要给他俩也画画像：通常阿爸总是捻着佛珠问我，你可有中意的女孩了？我摇头。他也会学我摇头。还要附带一声忧伤的叹气。好像我是最不争气的孩子。阿妈就更不用说了，她给我限定了时间，必须在一年之内找到自己的意中人，这是开明的阿爸阿妈给你自个儿做主的权利，如不珍惜，过了时间你的事就由我们全权负责。

阿妈几次提到我们村寡妇拉珍的女儿才雅。孰不知我最讨厌的就是她。每次回家，我一想到阿妈又会在我面前提起她，就浑身不自在。这次也是，我一进家，先被阿爸从屋檐下飘来的眼神幽幽缠绕。他问我去哪了？怎么天黑才回家？是不是有了意中人，和她到石塔那边谈心去了？阿爸人老心不老，村里的年轻男女时不时会在石塔前幽会，这他都知道。阿妈可不想这个，她说话直接了当，像是给人一闷棍：别再闲逛了，找准时机和才雅聊聊天，拉拉感情，不要一天到晚当那个拉巴的跟屁虫。阿妈在我的铅笔下总是被描摹得一脸慈祥，可大多时候她一点也不慈祥。她自己也说了，她的慈祥只能在她抱孙子的时候展现。我当然也得回她的话。我说阿妈，我一看到拉巴那样子真的就不想结婚，女人太坏了，我非常珍惜现在的单身时光。我的话真是犯了大忌。惹恼了我们家真正的顶梁柱。我知道阿妈的教训会像雨季的山洪暴发，果不其然，她的话句句直扎我耳膜。

她明确向我表明，玛措是好样的，拉巴才是反面人物。

阿爸自然也站在她一边。

阿妈说：“你不想想谁是咱村卓舞队的领舞？不是拉巴是玛措。你还要多转转你的脑子，再想想谁是我们村的村花？不是拉巴是玛措。”

我不认可玛措是村花的说法，那只是几个像我阿妈似的老婆子私下胡乱评定的。如果说要评村丑，才雅首当其冲。可在阿妈夹杂卓舞鼓点般的说辞里，村丑居然是拉巴——他干巴巴，半死不活，像《西游记》里的小妖。对了，这部电视剧地方台有本地语翻译配音，阿妈看过。可拉巴的善良，拉巴的真诚，她怎么一点也看不到？

阿爸说，拉巴善良吗？真诚吗？他刚来我们村的时候，我就纳闷，玛措和老村长看上他哪点了？不说玛措，毕竟女人受不得坏男人哄骗。可已卸任的老村长经历那么多，他上当就不应该了。我对你讲讲那个拉巴：玛措和他经常吵架，主要原因都在他。你看看，他一点热情也没有，哪个女人受得了他的情绪低落？阿爸振振有词。可拉巴的情绪低落是有原因的。一开始他不是这样。

我和他刚认识那年，我把家里的牦牛赶到山上吃草，拉巴常跑来和我坐在杂草里玩扑克。我俩有说有笑，打打闹闹，还相互起外号。他叫我牛粪饼。我叫他一根柴。当然，事后我俩绝不在人前乱说。所以，这样的外号传不开。拉巴和我还有共同的爱好，都爱《格萨尔王》说唱。我俩时不时就会来上几句。我跳上一块大石头，目视远方，不管看得有多远，好像那里真的俯卧着千军万马。

我唱：“这个地方你若是不认识，这是家乡松巴地……”

拉巴抬头看着我，好像看高天的一团云，他跟着唱：“我这个人你若是不认识，我是东边雪地三旗人……住在罗刹切齿宗，托果曼巴尔是我名。”

一个天生情绪低落的人会这样吗？请人老心不老的阿爸回答我。阿爸当然不会认同我的观点。说来说去，问题的着眼点就在拉巴为什么那么情绪低落？这个问题如果问开了，相信答案五花八门，我就不信探不出其中的原因。

村里有人说：“拉巴可能有心脏病，作为妻子，玛措不关心他身体，还天天和他过不去，这女人狠呀！”

村里还有人说：“拉巴作为一个男人天天想着让老婆难过，他还算个人吗？”

两位村民的回答代表了两个阵营。一方是同情拉巴的，而另一方是讨厌拉巴的。我为了拉巴专门找了本子给村民们画画像。我给他们画像的事不能让他们知道。我拿着短粗的铅笔，开始一页页地把他们的形象添上去。那一次，我突然发现村里人有鼻子长得相同的，却没有眼睛一样的。我画那一只只眼，夜里做梦屋顶的天花板满是村民们俯视的眼睛。在画中我给他们也分了两个阵营。支持拉巴的由我打头，胸前都标有不细看很难发现的五星。而反对拉巴的由村里的兽医打头，他们的肩膀上标着同样清晰程度的三角。

村里的兽医在我的画里蹲在杨树下给绵羊打疫苗。他骂骂咧咧。他习惯不骂人就打不好疫苗。绵羊被另一个村民抓住角，咩咩叫唤。他骂完了，歇下来，在村民的议论中说拉巴是头骡子。

骡子？什么意思嘛。他怎好意思说人是骡子。那天，我真的很生气，好些村民想到我是否又想坐牢？不是坐牢是拘留！如果有这必要，再被拘一次也无妨。兽医说，年轻人没养过骡子吧，你不懂就问问你阿爸。你阿爸一定知道我说的是啥意思。我觉得这就是症结之所在。兽医又蹲在我的画里阉马做结扎，看来我给他画过两幅画。

村里有人将拉巴唤作骡子拉巴时，阿爸拽我到家里的那棵杨树下，神神秘秘好像坏人搞接头对暗号。

他扯扯我的袖子：“你是不是差点和兽医打起来了？”

我拉下脸，比太阳被乌云遮住还阴沉。

“根本没有的事，我只是觉得他骂人家骡子不对。”

阿爸松了口气：“不要和兽医打架，以后牲畜病了难免有求他的地方。”

我说：“牲畜病了我找乡里的兽医，不成了找县兽医站的大夫，难道说没他牲畜就不活了。土登寺拉加大堪布圆寂，土登寺一样不是没塌嘛。堪布尚且如此，他算什么？”

阿爸听了呸呸连吐几口吐沫，骂我嘴歹毒。

那么兽医骂别人骡子，想没想过自己的过错？阿爸忽然沉静下来。杨树间有风轻轻吹过。好像召唤他内心变得清醒。反正我是被气糊涂了。我听到阿爸对我说：“你知道被人唤作骡子意味着什么？兽医这是在说拉巴像骡子没有让母体怀孕的能力。你不想想，拉巴和玛措结婚都五年了，还没个孩子，这说得过去吗？”

我被阿爸的话吓到了。可嘴里仍在犟：“不就没孩子吗？那算什么大事。”

阿爸像触电一样，身子在树下一抖，蓬乱的头发一刹那似乎更加蓬乱。他看我像看一个陌生人。他说：“你怎能这么说，难道延续血脉，生生不息地繁衍，不是这世上顶顶重要的大事，那么，还有什么是重要的？……说这种话，是你的心掉到裤裆里了。”阿爸用话语的棒子把我敲醒。我张着嘴，任风呼呼吹进嘴，把牙齿吹凉。

拉巴真的是“骡子”？

我不信。任何笃定的说法不一定是事实。我决意找拉巴问个清楚。阿爸拽住我：“你这孩子说傻还真傻。这么问，明明是打他的脸嘛！”……我的脑海里突然闪现拉巴的家人。拉巴的阿爸坐在破沙发上，嘴里嘟嘟囔囔念着一段经。拉巴的阿妈却瞪着眼直盯着我。好像看一只虫子在挣扎。是的，我真不知接下来会发生什么！拉巴出什么事他们都放不过我……你给我小心点，最好不要让拉巴出事，否则拼上老命和你计较。拉巴的阿妈在我头脑里一喊叫，他阿爸便停止念经，也跟着喊起来。我摇摇头驱走脑中的影像。可这时，玛措的阿爸又不合时宜地冒出来：他穿着只在重要场合才穿的镶锦缎黑布面藏袍。头戴插有野鸡翎的毡帽。说是野鸡翎，好多人以为那只是家鸡的翎毛染了色。他在我脑子里慢悠悠地说，现在要做的就是当面去问问拉巴，什么事都架不住一问，这是真理。说完，他取下头上的礼帽，露出他的秃头。

我快步在村道上走。

我还没想好该干什么。

村里有人出主意：这时候，找对的人商量就是出路。

现在，找谁商量也没找拉巴的父母合适。一来是给他们透消息，日后即使出事也不能怪我。二来老人经历多，办法自然多。

我打定主意，回家后开始在本子里画。我画画其实是思考该以何种方式把这事讲明白。我在白页面的纸上用铅笔画了头骡。骡子高高大大，比拉巴有气质。然后，我画上拉巴，忧郁的拉巴。再然后，我画玛措，暴躁的玛措。拉巴刚结婚那会儿，她可不是这样。接下来，我又画上孩子，可爱的孩子。

一切准备停当，我揣上本子就去了邻村……讲述这幅画确实需要勇气。我看着两位老人一脸茫然。我自己也变得像树一样僵硬。小时候，我一紧张就有结巴的毛病。阿妈一听我说话结巴，就大声呵斥我：想说什么就说什么，简单明了就好。所以，她的呵斥帮了我一个大忙。现在，我必须这么干。我突然像找回了勇气。我指着画上的拉巴说：拉巴很难过。而后，又指着玛措：玛措脾气越来越差，都因为拉巴像骡子。我的指头指在了骡子上。最后，指头滑向那个画上的孩子，他俩结婚都五年了太渴望有个孩子。

两位老人面面相觑。看图说事确实不错，有了明显的效果。

老头从破沙发上站起来，像头老狮子在房间里踱步。

拉巴的阿妈说：“老头子，你就别晃了，想想办法救救儿子。”

她说得不为过，现在真是到了要救拉巴的地步。而不是一天到晚吓唬我。我是他朋友，不会害他。而两位老人的办事方法却让人伤心。我低下头，看着地上横七竖八铺得很糟糕的砖头，像是要找回自己的一点点自尊。

拉巴的阿爸突然拉住我的手说：“救救我儿子。”

我说：“办法很简单，上医院查查，到底谁是骡子。”

我的指头指向画中的拉巴又滑向玛措。总之，不是一个就是另一个。或者，还会有其它可能。而去医院是当务之急，一点也不能拖。想到就要做到。拉巴的阿爸要求我尽快拉他儿子上医院，具体干什么不能对玛措讲，也不能让他老丈人知道。

“一切都要秘密进行。我老两口也操心过儿子结婚这么久还没个孩子，可拉巴总说不急。他和玛措暂时不想要，到时一定让她生下双胞胎让我们高兴。看来，他是在骗我们。”拉巴的阿妈突然抽抽搭搭哭了起来。她这一哭，屋外下起了小雨。我觉得不能待在这里了，我得去找拉巴。越快越好。

我冒着雨往回走。

雨越下越大。

我估计再走二十来分钟就能到村西头的石塔前。雨水哗哗地冲刷着大大小小的石头。石头缝隙的泥土被它们冲出来变成另一种样子。它们壮大了。它们的队伍从山谷里冲出来，带着巨大的冲击力很快就冲垮了路面，形成一条巨大的沟壑。

我像是刚从水里捞出，浑身湿漉漉，身上的热气不断在散失。

山洪暴发。以前，这地段下大雨也会这样。据阿爸讲，最大一次有三头牛被山洪冲走，带入了巴旺河。遇到这种情形，千万不要试图趟过山洪，山洪的冲力足以冲走一辆车，几头牛算什么！阿爸说到这儿，在我的脑子里做鬼脸，他总是想教我识别各种危险。所以，他的夸大或者恐吓总是引起我的重视。

我后退到一个安全的距离。尽管，山洪似乎用几千斤重的声音压向我。可我还是在脑子里做出判断。看来，雨是停不下来了。我得找避雨的地方歇下来，直到山洪退去。从这个地方望过去，有一片被雨浇透的树林出现在眼里。还有一面巨大的赭红色岩壁。我知道，这片树林中有一间废弃的土房，虽然没门窗，但确是目下最佳的避雨场所。说走就走，雨水叭叭地落在我的袍上像子弹。大概过了十分钟，也许二十分钟吧，反正不管用了多长时间，我到达了那里。

谢天谢地，我钻入土房。大雨一下从我的身上跑开，在屋外喧响。

我突然从空洞的窗口看到一只鹰在树下飞。雨鹰？这么大的雨它能飞得起来吗？我揉揉眼，再揉揉眼，天哪，那分明是一个人吊在树上，在雨中不住晃荡。

我该怎样讲我跑到树下的过程！还有，我跳起来扒住树枝用我的重量，不，还有这位上吊者的重量把树枝折断。再然后，我拖着那人在雨水漫流的地面划拉出痕迹。我把他拖到了土房里。我累坏了。我从来没这么累过……那人被我平放在地，突然长吸一口气，像是要把屋里的空气都吸入肺里。他像诈尸般坐起来——是拉巴。千真万确是拉巴。他大声地咳嗽，咳嗽，吐出秽物。然后，双手揪着头发嚎哭起来。

“你为什么要救我？为什么？”拉巴似乎要把自己的头皮扯下来。

我扶住他双肩，他袍上的水便来到我手里。

“拉巴，我知道你的情况，再怎么着你也不能这样。我把你的事给你阿爸阿妈讲了，你阿爸要我带你去省城看病，问题也许出在你身上，也有可能是玛措的问题。你怎能这么没出息，把爸妈给你的身子交付给一棵树，你还是男人吗？”

拉巴痛苦的摇着头，发梢水四处飞溅。“别说了，别再说了，你不知道我的情况。请你闭嘴，远离我!”

拉巴说完试图挣脱我。我使劲抓住他的肩，嘴里发出炸裂般的声音。

“别闹，拉巴！”

拉巴嘤嘤地哭泣，说道：“医院不用去了，我前年自己去过了。我在省城医院做了检查，医生告诉我得的是不可逆的无精症，就是白花花的水里没虫子，精虫。”

拉巴见我沉默，止住哭，用一种压抑的语调对我说：“我一直瞒着玛措。我不知能瞒她多久。我在她身边度日如年，想出走就是下不了决心。”

他突然又哭了，以致泣不成声。好久，他抹去泪水，从空洞的窗口看向树林。好像看着一个仇人。“你知道吗，后来，我发现玛措变心了，和白毛索穷好上了。我亲眼看到他俩在这片树林里乱搞。我想我该死在这里，这林子就是我的归宿。”

我忽然冷笑起来。“可这又能怎样？你都这样了，还有什么可计较的。”

拉巴不信这话是我说的，他睁大眼惊恐地盯着我。

我再次抓紧他的肩：“现在，我们必须把你的病忘掉，不告诉任何人。我可以发誓，你也要发誓。”拉巴困惑地看着我，情绪似有所平复。

我又说：“不会有哪个女人想嫁给白毛索穷，包括玛措！谁不知晓，他在外有六七个私生子。而你，要做的是准备好当阿爸。有玛措一半血液孩子的阿爸……你准备好了吗？”我突然使劲扇了拉巴几耳光。拉巴像是被我打醒了，他摇摇晃晃站起来，把脖子上那截上吊用的牛毛绳从窗口扔出去。他把十指插入自己湿漉漉的头发。突然，唱了起来:我唱阿拉塔拉塔拉歌，塔拉拉毛是起调。上白天台请鉴临！中花空台请鉴临！下黑地台请鉴临！格萨尔大丈夫的众神请鉴临……

土房外面，大雨如注。

（责编：王十月）