■ 谢政满
作家海明威在谈及《老人与海》的创作体会时,曾颇为自得地将小男孩马诺林和圣地亚哥老人相提并论:“运气使我有了一个好老头儿和一个好孩子,而近来作家们已经忘记还有这些事情。”从这段话不难看出,塑造小男孩形象是海明威在本书中的匠心独具之处,小男孩在作品中的作用和意义显然非常值得研究者们推敲、赏鉴。
那么,怎样的小男孩才是一个“好孩子”,海明威是如何塑造这样一位生活在贫困潦倒的圣地亚哥老人身边的“好孩子”的呢?作品中的小男孩马诺林在5岁时就跟着圣地亚哥老人捕鱼,故事开篇交代的小男孩马诺林迫于父母压力暂时离开圣地亚哥老人时也约莫十二三岁的样子。这是一个基本掌握了捕鱼本领但还不能独立出海打鱼的小渔夫,一个善良真诚、重情重义的小男孩。但圣地亚哥老人身边的好男孩马诺林的“好”还体现在哪些地方呢?我想至少可以以下两个层面加以解读:一是在日常生活中小男孩马诺林如何成为逐渐年老体衰的圣地亚哥老人的帮手;二是小男孩马诺林如何逐渐成为圣地亚哥老人的精神依托。可以这样说,文章虽然花大笔墨写的是《老人与海》的故事,但“老人”形象的背后明显有“小男孩”的影子。因为这个小男孩是老人现实生活甚至精神世界中不可或缺的伙伴。就这个层面而言,解读小男孩与老人的关系就更重要了。
翻开《老人与海》,开篇就交代了即将离开“倒霉的圣地亚哥”的小男孩内心的难过和不舍,结尾也交代了小男孩为圣地亚哥失败而归的痛哭以及细致的关心,但细心的读者会发现,作者在描述圣地亚哥老人出海捕鱼的许多重要情节中,多处提及了老人几乎思念小男孩的细节。我们不妨摘取几段加以赏读。
作者细致地描写了圣地亚哥老人出发不久后的一段心理。“他记不清自己究竟是什么时候开始,在独处的时候,大声对自己说话。……大概是那男孩离开他以后,开始一个人大声自言自语的吧。可他已经记不清了,当他和男孩在一起钓鱼时,通常只有在必要时才说话。”从这段心理描写可以看出:语言表层是在叙述老人大声自言自语的缘由,实则是在写老人内心中对小男孩难以自抑的想念以及那种独自出海打鱼难以自抑的孤独和寂寞。
作品还有几段文字细致描写了圣地亚哥老人在被大马林鱼拽着往前走,又困又累,受伤的左手被鱼线拉伤、滴血,极其疼痛甚至抽筋的时刻,心灵深处的大声呼喊。
(文段一)“真希望男孩在这儿,”老人大声道,“我竟被一条鱼拖着走,简直成了栓绳子的缆柱子了!”
(文段二)他(圣地亚哥老人)大声说:“要是那男孩在这儿就好了!”可是那男孩并不在你身边,他想。你只有你自己,你最好现在就去收拾最后剩下的那根鱼线,不管天亮还是天黑,你要把它割断,把那两卷备用鱼线也接上。
(文段三)“要是男孩在这儿就好了,要是我带些盐米来就好了。”他大声说。
(文段四)如果男孩在这儿,他会替我按摩一下,好让我从小臂起都放松下来,他想。
(文段五)如果男孩在这儿,就会帮着把线卷打湿,他想。是啊,如果男孩在这儿,如果男孩在这儿。
我们可以通过上述语段分析一下圣地亚哥老人的内心世界。孤身一人漂泊在浩瀚无边的大海上,必须克服一切困难与大马林鱼周旋,眼看可以捕到硕大强壮的大马林鱼,很快就可以洗刷以前屡屡“倒霉”的耻辱,可以向邻居、同伴们证明自己的价值,可是现实却是这样的残酷,遇到了如此强大有力、难以对付的对手,圣地亚哥老人的内心是多么的焦灼。此时此刻,哪怕只有一个帮手,即使只是帮他收拾一下鱼线、打湿一下线卷,或者哪怕只是陪着他,说句激励劝慰的话语,给点简单的建议,那都是多么美好的事情。这位在困境中努力抗争的老渔夫,此时他想到的是这位以前与他朝夕相伴的小男孩。“如果男孩在这儿”,圣地亚哥老人不停地在内心呼喊着这句话,从这句老人反复呼喊的简短的话语里,我们可以体会到圣地亚哥老人对小男孩马诺林的依恋之深、思念之切。缺少了小男孩的打鱼生活,圣地亚哥老人必须独自去面对、克服许多困难,老人对小男孩马诺林的思念之情油然而生。由此可见,在圣地亚哥老人心中,小男孩马诺林是他捕鱼过程中一个不可或缺的帮手,而且与他的感情有多么深刻,在他的生活中多么重要!
我们还可以分析一下圣地亚哥老人在努力征服大马林鱼的过程中所说的话。圣地亚哥老人在看到大马林鱼上钩时,内心充满喜悦、准备吃两条金枪鱼补充体力的时候说:“真希望男孩在这儿,帮帮我,看看我正在做的这一切。”圣地亚哥老人下定决心,准备捕杀大马林鱼时自言自语:“我对男孩说过,我是个不同寻常的老头儿,”他说,“现在是证明这一点的时候。”从这两段话语可以看出,圣地亚哥老人内心渴盼小男孩马诺林前来帮助他捕杀大马林鱼,助他一臂之力;更希望他的好朋友小男孩马诺林前来欣赏他捕杀大马林鱼的高超技艺,以便传承他引以为豪的谋生手段。英雄也有平常心,当他遇到挫折时,自然最容易想到的是希望得到最亲密的战友或亲人的帮助,而在他克服一切阻力、最终取得成功时,他更渴望和自己最好的朋友或亲人分享胜利的果实;更何况圣地亚哥老人还想好好教导他相濡以沫的伙伴捕鱼的技巧和谋生的手段。读者看到这里,不能不为圣地亚哥老人与小男孩的亲密感情而深深地感怀。
茫茫无际的大海上,一个孤独的老人,虽然身怀绝技,但毕竟孤立无援,此时他的内心不停呼唤的是他生活中的伙伴、他精神世界中的帮手。我们可以想像,在小男孩离开老人以前的那些岁月里,他们是如何的风雨同舟,共渡难关。我们可以断定:小男孩马诺林确实是圣地亚哥生活中非常称职的帮手,是老人非常值得依托的精神伴侣。小男孩马诺林和圣地亚哥老人不是父子,但情同父子,胜似父子。
小男孩马诺林是海明威创作的《老人与海》作品中的主要人物之一。海明威塑造了一个生活在渔夫群中善良而坚强的小渔夫马诺林。善良是小男孩马诺林美好人格的精神底色,坚强则是支撑起小男孩马诺林精神力量的骨架。小男孩马诺林身上散发出来的“善良与坚强”,在苍茫无际的大海上,融聚成一种独具特色、别具韵味的光环,是那么的闪耀夺目。
首先想谈谈小男孩身上体现的“善良”品性。这里的“善良”不仅仅是待人充满善意,真诚,更是发自内心对人的体贴,并由衷地关心对方,为对方的遭际而感同身受,或喜或悲。能看得出来,《老人与海》中的小男孩马诺林对圣地亚哥老人多年的培养指导充满了感恩,因而在即将离别老人时充满不舍,并且帮助老人为远行捕鱼准备好行装。从圣地亚哥老人远行捕鱼回来时男孩的关心程度我们也可以看出,圣地亚哥老人孤身一人远行捕鱼后,小男孩马诺林时刻挂念着老人的安危,衷心祈愿并等待老人捕鱼而凯旋。限于篇幅,只举两个情节简要赏析小男孩的“善良”。
第一个情节是关于小男孩返归老人身边的曲折历程。“最初的四十天,有个男孩跟随老人出海,但在整整四十天没有钓到鱼之后,男孩的父母对他说,这老人现在绝对是一条翻不了身的死咸鱼,倒霉透顶。”文章开篇就交代了老人面临的窘境,头四十天没有捕到一条鱼,小男孩马诺林听从了父母的吩咐,离开了这位“倒了血霉”的老人,头一个礼拜就捕到了三条好鱼。但小男孩马诺林没有忘记老人,他总为老人的“颗粒无收”而难受,时常过来帮助老人收拾船上杂物和捕鱼工具,发自内心地替老人做一些力所能及的事情,向老人解释自己离开的原因,并且明确表示自己愿意同老人一起出海。遭到老人理性的拒绝后,他仍然跑过来帮助老人准备晚餐、鱼饵、并衷心祝福老人好运。有一段有趣的对话非常形象地表达了小男孩对老人的感激、体贴与关心。
小男孩马诺林说:“我可以出去给你弄点明天用的沙丁鱼吗?”圣地亚哥老人说:
“不用。去玩棒球吧。我还能划船,罗杰里奥会帮我撒网。”小男孩马诺林说:“我还是想去,即使不能和你一起钓鱼,我还是想给你帮点忙。”老人理智地说:“你已经请我喝了啤酒。你是一个男子汉了。”小男孩马诺林接着问:“你第一次带我上船的时候,我多大?”老人笑了笑说:“五岁,那天我过早地把鱼拖进了船舱,他几乎把小船撕成了碎片,害得你差点送了小命。你还记得吗?”……
这里,我将书中小男孩与圣地亚哥老人的交流演绎成一段对话,这段在文中基础上演绎的对话叙述的是圣地亚哥老人即将远行时,小男孩与老人的一段对话,非常精彩。小男孩马诺林给八十几天一无所获的老人准备晚餐,请老人喝啤酒,与老人聊天,努力慰藉老人孤寂而沧桑的内心,充分体现了小男孩对老人的关心和体贴。这是一种超乎小男孩年龄的关心,如果不是发乎一颗善良真诚的内心,是无法表达如此真切的情感的。类似的情节还有很多,如:给熟睡老人的双肩上盖上一条旧军毯,替老人准备好沙丁鱼和两个鱼饵,整理好出发的行装,真诚的祝福老人好运。最感人的细节是老人远行归来小男孩的三次痛哭。
作家海明威是这样描述小男孩马诺林的第一次痛哭的:“他看到老人还在呼吸,然后又看到老人的那双手,就哭起来了。他悄悄地走出来,去给老人拿咖啡,当他沿着大路走下去,一路上都在哭。”第二次痛哭发生在小男孩马诺林与渔行老板的对话时。“那是好大的一条鱼啊,”老板说,“从来就没见过这么大的的鱼。你昨天打的那条鱼也是好鱼呢。”“狗屁我的鱼。”男孩说着又哭了起来。第三次痛哭是小男孩照顾完老人回家时:“小孩出了门,顺着那磨损的珊瑚石路走去,他又哭了。”
小男孩的第一次哭,是为老人历尽艰辛,双手伤痕累累,最终却只能运回一条大马林鱼的残骸心酸而泣;小孩的第二次哭,很明显是因为老人的抗争被大家认可,内心为老人感到骄傲欣慰而哭。小男孩马诺林为什么被迫离开圣地亚哥老人,不就是因为老人整整四十多天没有捕到鱼而被父母及其他渔民鄙夷的结果吗?此次圣地亚哥老人捕到的大马林鱼虽然最终被鲨鱼抢走,但他拉回来的那副比船还长两英尺的骨架不就充分证明了圣地亚哥老人捕鱼技艺的高超吗?小孩的第三次哭,很明显是小男孩懂得圣地亚哥老人并未消沉颓废,准备整装待发,继续开始捕鱼征程的刚毅精神而感动而哭。小男孩的泪水,既是为圣地亚哥老人命运多舛悲伤而泣,更是为圣地亚哥的硬汉子精神自豪而泣。他从心底里尊敬、爱戴、体贴、关心这位历经沧桑而精神不倒的圣地亚哥老人,才能由衷地流下伤心而骄傲的泪水。能为自己爱戴的圣地亚哥老人遭受的挫折而泣,可以照见小男孩和圣地亚哥老人情感的真挚,更能看出小男孩马诺林发自内心的善良。
其次谈谈小男孩马诺林身上散发的“坚强”品性。这种坚强,是克服身上贪睡懒惰毛病坚持让老人叫醒的果决,是终于冲破父母的阻力重新回到老人的身边的执拗,是小男孩充分肯定老人的坚强品质、与老人总结经验决定重整旗鼓,再次出海的决心与行动。
关于老人叫醒男孩起床的细节,有两则对话颇为感人。第一则对话是这样描述的:“这我说不好,”男孩说,“我只知道年轻人睡到很晚都起不来。”“我会记得的,”老人说,“我会准时叫醒你。”“我不喜欢让船主叫醒我。那样显得我像个佣人。”第二则对话是老人叫醒小男孩马诺林后的致歉:老人走到门外,男孩跟着他。男孩很困,老人用胳膊搭着他的双肩说:“真抱歉。”“别这么说,”男孩说,“男人该当如此。”
上述两则对话形象地描绘了小男孩马诺林自尊自强、勇敢面对自身不足的品性。哪个小男孩不贪睡?可是面对艰难的渔民生活,小男孩早早地步入了成熟。为了早日练就生活的本领,小男孩敢于面对自身的不足,并积极实践、努力改正。不愿意让自己的船主叫醒自己而让圣地亚哥老人唤醒他,既表达了小男孩马诺林的内心早已把圣地亚哥老人当作自己的亲人,同时也凸显了小男孩马诺林自尊自爱的独特个性。老人深知孩子贪睡,当他叫醒孩子起床表达自己的歉意时,小孩说:“男人该当如此!”简短的一句话,却掷地有声,更刻画了一个小男孩马诺林坚强的内心。小孩可以坦然地面对贪睡的毛病,并坚决努力去改变,那么以后生活中的任何挫折又怎能阻挡其前进的步伐!
映照小男孩坚强内心的还在于小男孩终于冲破父母的阻力,再次要求回到老人身边。圣地亚哥老人通过这次出海的惨痛经历以及深刻的总结,终于接受了小男孩马诺林与他一起出海的请求。我们可以通过以下这则对话探寻小男孩马诺林坚强的内心。老人说:“它们终于把我打败了,马诺林,它们真的把我打败了。”小男孩马诺林说:“它没有打败你,那鱼没有。”……小男孩说:“我们又可以一起钓鱼了。”老人说:“不行。我运气不好。我不再有好运气了。”小男孩说:“去他的好运气吧,我会给你带来好运的。”老人说:“你家里人会怎么说?”小男孩说:“我不在乎。昨天我已经逮到两条了。现在我们可以一起钓鱼了,我要向你请教的事情还多着呢?”
从上面两段对话可以看出,小男孩马诺林最终能够冲破家庭的阻力重新回到老人的身边,首先缘于他坚强的内心,与圣地亚哥老人一般的坚强。坚强的人不会被失败所击垮,他与老人一样认识到这次失败的原因很多:缺少帮手、路途太远、工具简陋,等等,只要重整旗鼓,充分准备,一定能有成功的可能。其次,男孩决心回到老人身边的原因也是他对自身本领的自信。因为坚强而自信,因为自信而坚强。当小男孩离开老人后,他自己已数次捕获了好几条鱼,而且他觉得和老人在一起还可以继续请教,将自己的捕鱼本领锻炼得更高、更强。这种对自己和老人本领的自信和坚信一定能成功的信念铸就一个与年龄并不相符的坚强的小男孩,一个在波涛汹涌的大海边不断历练成长的小男孩,这样成熟坚强的小男孩怎能不让人分外怜爱呢!所以当读者看到即将结尾时,小男孩与老人准备再次出海的情形时,我们会情不自禁地再次为坚强的小男孩鼓掌。
我们还可以读一读文章结尾时小男孩劝慰圣地亚哥老人的话语。小男孩问老人:“我会去找一把刀子来,把弹簧片也打磨好,这大风还要刮几天?”老人说:“也许要三天,也许更久。”“我会把一切都安排好,”男孩说,“你把手上的伤养好,老爹。”
读着这段小男孩与老人对话的文字,我们仿佛看到一个成熟的青年正在劝慰老人,并与老人正在仔细的商量、敲定再次出海捕鱼的各种细节。当老人历经艰辛,身心俱疲,遍体鳞伤地回到渔村时,小男孩哭了,他精心照顾老人起居、饮食,反复提醒其他渔民不要惊醒老人;当老渔夫醒来时,他坚决地表示要回到老人身边,继续向老渔夫学习捕鱼,并要将好运气带给老渔夫;当老人重新鼓起勇气准备继续出海时,小男孩又同老人仔细商量,献计献策,主动承担出海前后的各种事务。拥有这样一位善良、坚强而自信的小男孩作为自己生活中的帮手和精神上的伴侣,对圣地亚哥老人来说,是一件多么幸福的事情!
湖北科技学院的吴利波老师在2015年发表的《评析〈老人与海〉中的多重象征寓意》一文中提及《老人与海》中的“象征主义”。所谓象征主义是指用一种形式作为一种概念或事物的代表,凡是能表达某种观念及事物的符号或物品都可以叫做“象征”。它涉及事物的实质,含义深远且耐人寻味。象征手法是通过意象来诱发读者的经验与情感表现,使文学作品产生强盛的生命力和永久的艺术魅力。作为现实主义作家,海明威运用象征主义手法将抽象的思想变成具体的事物,再让读者从具体的物象激发经验想象和情感的表现。海明威在《老人与海》中运用了大量的象征手法,如圣地亚哥老人,如大海中的各种鱼类,如小男孩等,都蕴含深刻的内涵。下文结合小男孩的经历解析这一形象的象征意义。
应该说《老人与海》在创作手法上基本采用的是现实主义的手法,在文中作者力求体现的是一种乐观的人道主义。这种乐观的人道主义主要表现在于:尽管人们现在正在经受许多苦难,但对未来依然充满了追求和希望,并为实现美好的未来而不屈奋斗、永不放弃。文章中的圣地亚哥老人说:“一个人不是生来就被打败的,你可以把他消灭掉,可就是打不败他。”作者塑造圣地亚哥的人物形象实际上也在借这位硬汉子表达自己对生活苦难的理解,因而与其说“圣地亚哥老人”身上体现了一个“硬汉子”形象性格特征,不如说是象征了一种“硬汉子”形象性格特征——永不言败,充满希望。其实,小男孩身上也具有深刻的象征意蕴。小男孩从圣地亚哥老人身上学到了捕鱼的本领,同时也耳濡目染,学到了很多坚强、善良、乐观、自信的精神品质,最为难得的是小男孩从未放弃回到老人身边同他一起出海闯荡的愿望,尽管老人遭受重击,他也依然对老人充满信心,对再次出海捕鱼充满了憧憬,并对再次出海做好了充分的准备。从小男孩的身上,我们看到了新一代的渔民坚强、乐观,敢于迎接生活挑战的精神品质;同时也欣慰地看到,坚强的硬汉子圣地亚哥老人的高超技艺和优秀品质已经在小男孩的身上生根发芽,茁壮成长,并且终将一代一代传承。这是贫困中挣扎的渔夫们的生活希望,是整个美国劳动人民的生活希望。由此可见,作者塑造小男孩的用意在于,只有继承优秀美好的精神品质,不断地强大自身,不惜一切代价地与困难挫折作斗争,美好生活的希望就在前面,国家民族的希望就在前面。
孙丽梅老师在2015年发表的文章《海明威〈老人与海〉的创作背景与内涵》中谈及:海明威参加过多次的战斗,在战斗中对各种人生品质的思考,成为了他创作《老人与海》的另一重要背景。无论是作为一个老人,还是一个小孩,在现实的生活中都要充满爱心,都要具有自己坚强的意志,才能获取自身的成功。尤其是如何“战胜自我”,更是海明威对“坚强意志”内涵的思考。于是他决定在自己的小说中,要“创作一个真正的老人,一个真正的孩子。一个真正的大海”。甚至在此基础上,作者还想到了这样的问题:如果把他们塑造得十分出色的真实,他们将意味着许多东西。确实,海明威的文章中除了着力凸显老人和小男孩身上“战胜自我”“坚强意志”的品质外,也在努力刻画主人公身上表现的“充满爱心”的品质。读者会依然记得《老人与海》中在描述圣地亚哥老人准备捕杀大马林鱼时这样感叹:“这鱼能喂饱多少人啊,他想。可是那些人配吃他吗?不配,当然不配。从它的行为举止和它那伟大的尊严来看,没有一个人配得上吃它。”文中的老人一直认为“这条大鱼比人更高贵,更有才能”,由此可见,作者通过圣地亚哥老人表达了对当时社会上某些人的品性的鄙夷和诅咒。而小男孩马诺林的善良坚强却给全文增添了若干亮色,或许可以说,作者借善良坚强的马诺林寄托了自己对人类文明、美好人性的赞扬和希望。“倒了血霉”、孤苦无依、连生活都成了问题的圣地亚哥老人,在八十多天没有捕到鱼以后,即将离开的小男孩依然跑过来真心地劝慰他,细心地关心他;当老人远行捕鱼归来伤痕累累时,久久等候的小男孩依然为圣地亚哥老人的失败和遗憾痛哭失声,并高度赞扬和肯定老人的抗争精神,决心冲破阻力回到老人身边继续出海捕鱼。圣地亚哥老人身边的小男孩是他相濡以沫的战友,是他继续奋进抗争的精神支柱。这位优秀的小男孩不仅能够关心别人,更深深懂得如何在精神上去鼓舞别人。这样坚强善良的小男孩马诺林传承了老一辈渔夫身上优秀的品质,也必将成为渔民中的骨干力量。善良、坚强而自信的年轻人是国家、民族的未来。
所以我们说:《老人与海》成功塑造了一位善良坚强、自尊自强的小男孩马诺林。这位小男孩确实是文章中一粒正能量的种子,一颗闪亮的星星。小男孩是爱着老人的,因为老人教会了他捕鱼;小男孩是深深懂得老渔夫的,他认为老渔夫是好渔夫中顶呱呱的一个;小男孩是唯一能体悟到老渔夫身上的“硬汉子”精神的,他坚决地告诉老人,鲨鱼并没有将他打败。我们可以将小男孩马诺林看作是老人“硬汉子”精神的诠释者,是老人“硬汉子”精神的传承者,甚至可以将其看作是圣地亚哥老人的化身。小男孩的泪水真实地诠释了“硬汉子”受尽艰辛却仍要面对失败的那颗苍凉的心,小孩坚决地抵制贪睡的干扰和老人在捕鱼中与睡眠作斗争的情节何其相似。小男孩是孤苦寂寞老人生活中的伴侣,又何尝不是老人捕鱼受挫时、得意时、冀求帮助时总惦记着的好帮手?小男孩马诺林和老人圣地亚哥是一对青年和老人的关系,其间蕴含有过去、现在和未来的某种意味,象征着继承传统、面向未来的主旨意义。读懂小男孩形象特征,就能读懂小男孩的象征意义,就能读懂小男孩与老人的感情。探寻小男孩的象征意义,是解读《老人与海》小说深刻意蕴的一把钥匙。