初入莎斋

⊙ 书同

2004年4月9日上午，我第一次走入小如先生的门庭。先生接电话开门，颤巍巍的身子骨，头发全白，面色红润，立在楼道里迎候。此情此景，久久难忘。

4月的北京，风沙压境，柳絮翻飞，从温度上已不太感觉到南北地区的差异。我4月8日由合肥乘火车抵北京，忙完别的事务后，9日一大早，便和同行的叶老师赶去燕园，在著名的“一塌糊涂（一塔湖图）”附近转了转，然后按约定时间，于当日上午9时许，来到成府路上的北大中关园，循着楼号门牌，找到了43号楼306室小如先生府上。

对于这第一次的拜访，我抱着十分虔敬而忐忑的心情，从2月14日起，就先后多次电话联系。小如先生屡以房子小、老伴身体不好等为由相却，最后碍于“家乡人”的情面，迫不得已地答应了我的请求。由见面的后果看，这一次的拜访，的确有几分冒昧和莽撞。所幸都被小如先生原谅了。

小如先生住的房子是所谓三居室，面积估摸着不过六七十平，水泥地面，看样子有些年头了（后来得知是80年代初建造的）。一进门左手边，是书房兼会客室，因为面积太小，书太多，墙的四围都被书籍占领了，人在里面直可称“坐拥书城”。书房有个小阳台，靠阳台的窗口，放着一张不大的书桌，是小如先生每天写字作文的地方。抵书橱放着四把小靠椅，两两相对。小如先生把我们引进书房，叫我与他坐东边两把，叶老师坐西边。

落座后小如先生说：“前两年周一良先生来，坐的就是我这位置，我就坐您现在这位置。”

我接不上话题，便说：“呵呵，凭我的学力，可无法和您晤面交谈啊。”

“可是，您大老远地来，我若不见，那不成了‘拒人于千里之外’了？”说罢一笑。这一笑，使我的忐忑之心一下子平缓了许多。

大概为了给谈话确定一个主题，或一个恰当的层次，小如先生问我读过他什么书。这一问可把我问得难堪了。虽说事先在网上做了一点功课，对小如先生生平事迹也多少了解一些，但家中却只有一本安徽教育出版社出的《吴小如自选集》，且并没有读完，这对一个学富五车的名教授，实在有些不敬。见我为难，小如先生又问：“您喜欢我哪本书？”我说很想读那本关于富连成戏班的书。其实也不过是随口那么一说，因为读过吴祖光的文章，知道些北京戏院的掌故。他说：“这么说，您也没看过《吴小如戏曲文录》。”说着起身到书堆里翻，一边翻一边说：“手边能找到的几本，都给您看看。”我见他翻出了《吴小如戏曲文录》《常谈一束》《今昔文存》《心影萍踪》《霞绮随笔》共五本。他拿着《霞绮随笔》说：“这是最新出的一本。”又将五本书摞在一起，说：“这都是秀才人情，但愿不是速朽的东西。”

在约定拜访的时候，我请小如先生就宣纸与中国文化谈一谈。他说，到时就玉如公的书法艺术聊一聊。显然，他觉得宣纸与中国文化的题目太大。其实，由于我对书法艺术一窍不通，关于吴玉如先生书法艺术的话题，也根本无法展开。

略略介绍了玉如公生平后，小如先生说：“家严一生寝馈‘二王’，兼临诸家，但从不自诩为书法家。”又说：“受家庭熏陶，我从小开始学写毛笔字，而且是中规中矩地练习。中间因故停了二十年，但四十岁后，受到一个学生的启发，又重拾毛笔，坚持了下来，每天都写一二小时。”又说：“写字需多读书，不读书则无书卷气，无书卷气，则墨猪行蚓。”

先生见我似懂非懂，就转而谈读书。说：“我总结一生的经验，觉得读书就是六个字：多读、熟读、细读。”“所谓多读，就我所从事的古典文学来说，总要把经、史、子、集这四大部类古籍中最有代表性的著作翻读一些。就我个人而言，虽然近现代、当代文学不是我的研究范围，外国文学也不是我的研究范围，但从20世纪30年代上中学起，直到今天，只要有时间，我总是见缝插针，有系统、无系统地读一些。”

正谈着，叶老师在对面拍起照来。因为房子空间太小，照相机的咔嚓声不绝于耳。小如先生停下话题，不耐烦地说：“您别老在那咔嚓咔嚓，没法说话。”这一个不耐烦，不仅叫叶老师尴尬至极，也使我无地自容。事先可没跟他说要拍什么照片啊。

停止拍摄，小如先生接着谈“熟读”。他说：“那当然是相对的。所谓‘操千曲而后晓声，观千剑而后识器’。”

又说到“细读”。“所谓‘细’就是反复钻研，既要博采众长，又要独立思考。”他说：“熟和细都是水磨功夫，不宜急于求成。”

谈话间，又有两三个电话打进来。有个电话好像是约小如先生做一个访谈节目。小如先生说没时间，给她推荐了一位老师。说着说着，小如先生竟然在电话里发火了。放下电话，生气地说：“您瞧，竟有这样的主持人，邀请人家一个大学教授去访谈，竟问人家会不会说普通话！您说像话吗？”又说：“我才不爱参加什么访谈节目！”

稍微平息了一下，又谈做学问。他说：“我晚年论学教书，每以‘传信、订讹’为己任。传信，就是把真的、有用的东西传下去，一代一代薪火相传、不使中断；订讹，就是考订求证，纠正谬误，不使谬种流传，贻害后人。”“可是，传己之信易，传人之信难；订人之讹易，订己之讹难。”又说：“做学问的门径，不外点、线、面。举例说：一个人读书，开始读《唐诗三百首》或者《古文观止》，这算是面；通读之后，根据兴趣所在，确定某些点，如李白或杜甫；然后再读李白全集或杜甫全集，考察他们是受谁的影响，又影响了谁，这是线。”

我静静地听着。但一开口就说了错话。我说：“真遗憾，读您的书太少。我在网上查阅您的著作，感觉领域很宽，仿佛是‘杂家’。”

“杂家这个词是贬义词。”小如先生立即正色道。

我又赶紧认错似的说：“您对读书和做学问的总结，成一家之言，很让我受教。”小如先生听了，似乎也不太高兴。

第一次见小如先生，他的表情和说话的语调，令我感到严厉，正如一个鲁钝的小学生初见老师的样子。

但小如先生的温和也是极容易感觉到的。他说起“文革”期间到江西鲤鱼洲劳动，挑水挑秧，每担几十斤，又不会换肩，后来右肩就被弄坏了，左髋也坏了，落下一个老毛病。“去冬今春，身体一直欠佳，右边肩膀痛，左边腰胯痛，严重影响睡眠。”我问他现在恢复得怎么样，答曰：“腰痛还没大好，医生说了，是劳伤，旧病复发，没有大碍。”又说：“每天早上，只要天气好，就到楼下走走，然后在桌前写一二小时。写字有好处，一写字心就平静了。”

我来的时候给小如先生带了些三尺宣纸，这是他在电话里事先叮嘱的。一般人总以四尺宣为常用，我好奇他为什么要三尺宣。他说：“我为什么托您带三尺宣纸，原因是，现在一般人家挂条幅不方便了，而我自己写字的这张桌子也太小，四尺宣也摆不开，所以就用三尺宣写一点给学生、朋友，自己觉得挺好。”

临别，小如先生要我拿着那五本书，又特意赠我一幅字，是东坡小令“人间有味是清欢”。他说：“您带了这么多大包小包的来，我也没什么送您，这都是秀才人情。”

先生给叶老师也写了个小条幅，是孟浩然诗“故人具鸡黍，邀我至田家”。

原来约定谈半小时，不意一下就超过了一小时。小如先生送我们至门口，双手一拱，作了个揖似的，说：“细水长流，多联系！”

望着他苍老孱弱的身体，面上流露出的温和慈祥，我心里竟好一阵难过。