我们长大了，您却老了

文 刘行宾

这个世界，没有什么比母亲更值得我去爱；这个世界，也没有什么比母亲更伟大。母亲，您不仅给了我们生命，还用一生呵护着我们的成长，默默付出、无怨无悔。而今年，您已八十多岁了。

母亲，年轻的时候，您虽然是一位村姑，但您勤劳朴素，心灵手巧。和大多数普通的农家妇女一样，您没有华丽的衣着，整天穿着粗布衣服忙着家务琐事，从不知道什么叫休息、什么叫打扮。

小时候，我们兄弟姐妹六人，全家的生活只靠您和父亲的辛勤劳作。然而，我们从没感觉到生活的艰辛。在外人眼里，家里不仅过的是“小康”生活，有好多人还会到我们家里借油借米。母亲，您为我们的“小康”生活付出了太多太多。母亲，您是一个勤劳的人，一年四季、一天到晚，除了睡觉，从没见您闲过。

母亲，您有一双巧手。在方圆几里，有好多要嫁女儿的人家都会请您为她们做鞋纳底、陪嫁梳妆。一方面是因为您的手艺好；另一方面，是邻居们说您的命好，育有四男二女，图个吉利。

深秋时节，您经常伴着星星晒谷、收豆，做事做到深夜，直到月亮都有了睡意，您才会停歇。您除了帮别人做鞋纳底补贴家用外，还要保证家里十多双脚的温暖。在立夏季节，您就会带上两个妹妹去采茶。采茶虽然非常辛苦，可您采的茶既快又好。每到茶厂验收时，您总是第一个过秤。您采的青茶不仅均匀，还没有老叶及杂草。小时候，我总以拥有您这样一个能干的母亲而自豪。除了给茶厂采茶外，当地村民还叫您到他们的茶园摘茶供我们家泡用。邻居们说，我们家里人多、客也多。母亲，这一切都缘于您平时为人善良，周边邻居都夸您茶叶做得好。夏天，家里每天喝的茶水也是您一大早用茶树籽泡好的。

母亲，您既是一位纯朴善良的人，也是一位知书达理的人。从我记事的时候起，看到的总是您为全家人操劳忙碌的身影。父亲虽然不是独子，但照顾爷爷奶奶也成了您理所当然的天职。奶奶年轻时患有腿病，做事不方便，到了晚年，瘫痪在床，吃喝拉撒全由您一人料理。然而，不管多累多苦，从未听到过您的怨言。母亲，您总是默默地付出着、承受着。每当村民们办农家宴、杀年猪、娶亲嫁女时，您总是让爸爸带上我们，而您自己却在家里吃着青菜淡饭。母亲，您一生时时想着我们，自己享受的却很少很少。

母亲，小时候，从您的口中，我们知道了“岳母刺字、狼来了、孔融让梨、匡衡凿壁偷光”的故事。这些故事始终鞭策着我们勤奋学习、不说谎话、诚实守信，教会我们尊老爱幼，好学上进；长大后，您又教育我们要热爱劳动，弘扬艰苦奋斗的光荣传统，要追求科学、文明、健康的家庭生活方式，勤俭持家、不慕奢华、厉行节约，常思贪欲之害、常弃非分之想、常怀律己之心，做到不义之利不沾，不明之利不取，份外之利不拿；我们成家后，您又教育我们如何懂得包容，善待他人……母亲，我们和睦幸福的家庭缘于您的谆谆教诲，我们无怨无悔的人生闪耀着您思想的光辉……

丝丝白发儿女债，道道皱纹岁月痕。母亲，您头上的白发是我们的愧疚，你脸上的皱纹是我们成长的印记。母亲，您不仅给了我们生命，也教会了我们人生的真谛；母亲，因为有您，我们才懂得了“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的古训……

母亲，如今，我们都长大了，而您却已白发苍苍……

母亲，记得2018年清明节前，您突然病倒了。躺在医院的病床上，您满头白发，目光迟滞，脸上布满了皱纹。扎在左手上的点滴在慢慢地滴入您的体内，延续着您的生命……

母亲，我是您的长子，您先后为我生下了七个弟弟和妹妹。因为那时农村医学不发达，大弟弟出生之后不久就不幸染病夭折，大妹妹11 岁那年因为帮着家里放牛不幸溺水夭亡。为了我们幸存下来的六个兄弟姐妹，您没日没夜地劳作，最终积劳成疾。躺在病床上，您竟然还在念叨着我们兄弟姐妹的事，并希望我们一个个都平平安安。

站在病床前，我们听着您用微弱的声音说：“我的双脚己经没力气了，站不起来了。”听着您的话，我们兄弟姐妹一个个心里都是酸酸的。我们清楚，是因为我们耗尽了您那原本美丽健康的青春年华，也是我们吸干了您的乳汁，使您逐渐苍老的。您头上蓬松的白发，就是我们无法偿还的生命之债；您脸上纵横交错的皱纹，就是延续我们生命的轨迹。

母亲，我们多么希望您能早日康复，能重新站起来拿着竹棍再次追赶淘气的我们，再次为我们缝补衣服，再为我们做一次清明饼，再带着我们去给外公外婆扫墓啊！听着您微弱的声音，我们悄悄转身擦拭泪水，并默念着老天保佑您早日康复、健康长寿！

那天从医院出来，因为赶着去给外公外婆扫墓淋了雨，回到家中，年近六十的我也病倒了。躺在床上，腰腿疼痛得难受。这时，我再次想到了医院里的母亲，我深感人生的不易。转头看着窗外樟树上长出新叶，我真心希望母亲是枝头那新长的嫩叶，在春天里重现生机，哪怕那些落下的叶子是我，我也心甘情愿，因为，我欠母亲的实在太多太多了……

几天后，从上海赶来的弟弟将母亲送到江西省人民医院做了一次磁共振检查。医生说，根据检查结果，母亲患的是轻微的脑血栓，压迫了一些小血管，只要回家好好调养暂时没有大碍，但要保持血压不升高，并注意多运动。老人家年纪大了，只能保守治疗。

当天，弟弟为母亲办完了出院手续就让她住到了二弟家中。我们就可以在双休日和上下班后去看望母亲、照顾母亲、陪伴母亲了，慢慢偿还欠下的债。

为了使母亲能早日康复，妹妹放弃了工作，陪伴在母亲身边，帮她洗脸、洗脚、擦身子，弟弟和弟媳更是白天忙工作晚上回来尽孝，我也放弃了许多外出的机会，陪伴着母亲，帮她按摩，扶她行走增加活动量。在上海工作的两个弟弟也不断打电话来问候、祝福，侄儿和儿子、女儿和儿媳也来看望母亲，父亲更是从老家到城里两头跑……于是，母亲脸上忧虑的表情慢慢被幸福掩盖了。

母亲说，人老了，是不在乎钱的，盼望的就是有亲人陪伴在身边，哪怕和她说说话、聊聊天，也比躺在医院里好，老人最怕的就是孤独和寂寞。母亲还说，过去因为贫穷，一家十多口人挤在一间小小的瓦屋里，老人和小孩都没有孤独的感觉，如今因为党的富民好政策，生活条件好了，儿女们都进城了，大家都分开了，可他们离不开老家，选择留在乡下，因为那里有一家人的“根”。

母亲说，在老家的日子，她最盼望的就是我们能常常回去看看他们，那怕是说说话也行。听着母亲的话，我更加感受到了“父母在不远游”的真正含义，也悟透了“百善孝为先”的真谛。于是，只要母亲想吃什么，我们就会尽量买什么，黑木耳粥、鲜鱼汤、八宝粥、包子……只要母亲喜欢、想吃，我们都会尽量满足她，并希望她早日康复。

江南的天气总是一时阳光明媚、一时雷雨大作，母亲的身体也时好时坏。因眷恋老家而回乡下种花生的父亲听说母亲有时吃不下饭，就急得觉也睡不着，竟想连夜赶到城里来……父亲说，母亲不在身边的日子，他也觉得更加孤独，更加寂寞了。“少年夫妻老来伴”，也许他这时的体会是最深的。所幸的是，随着夏天临近，母亲的身体也一天天地好起来了。

父亲从乡下回来了，并从乡下带来了他自己拔的小竹笋。看到父亲回到了城里，母亲自然也是特别开心，精神也好多了。为了帮助母亲活动血脉，除了妹妹扶着母亲在楼下的园子里散步，父亲也小心地陪着母亲剥起了小竹笋，帮助她活动手上的筋络。

我下班后径直去看母亲，她虽然因为累了和父亲躺在床上休息，却再三叮嘱我带些竹笋回去：“你有高血压，吃点竹笋好。”听了母亲的话，我心里暖暖的，再次感受到了童年般的幸福与母爱的伟大。

妹妹为母亲泡了脚，洗了脸，再喂她吃了半瓶八宝粥，我给她按摩了半个小时的手脚和肩膀后，再打开微信视频让她和上海的弟弟、弟媳进行对话。看到母亲高兴的样子，我们都很开心。直到母亲说要睡觉时，我才离开。这时，母亲一边给我摆着枯树枝般的老手，一边说着再见，当然也盼望着我第二天早上再来看她。

几周后，母亲的身体在两个妹妹和父亲的精心照料下慢慢好了起来。早上上班前我去看望她时，她的眼睛有神了，我离开时她摆手向我示意的动作也显得有力多了。去上班的路上，我的心情自然也就好多了。晚上去看母亲时，她看到父亲因担心乡下家中养的鸡鸭，有了想回乡下的念头时，竟开心地笑了起来。看到母亲开心的样子，我也和母亲笑了起来，并盼望着她在笑声中尽快康复。

在家人的精心照料下，母亲可以在我们的搀扶下，绕着居住的小区走上几大圈了。之后，母亲因为惦念，固执地回到了老家。回到老家后不久，母亲不小心又摔了一跤住进了医院，并做了臀部关节换骨手术。所幸的是，重新手术后母亲完全康复了，还可以拄着拐棍单独行走了。新冠肺炎疫情暴发后，母亲还一次次打来电话，要我们注意安全、少出门。

然而，听着母亲渐渐老去的声音，望着母亲佝偻的背影、蹒跚的步子和满头的白发，我们的心里充满着愧疚：母亲为了我们，真的老了……