死神，你好

自然

有时我们这一辈子遇到一个好老师，比遇到好父母还幸运，史老师就是这样一个好老师。当时他教4年级（1）班，班里有42个孩子，每个孩子都和他是好朋友。可史老师仅仅32岁，脑癌就让他在这个世界消失不见了。

史老师去世前，我们见了一面。史老师见面就和我握手，笑呵呵地说：“我先说声谢谢，我死了以后，就麻烦你了。今天找你来是有件事情要当面和你说清楚。”我不知道是笑好还是不笑好，估计表情一定特别诡异：“史老师您千万别这样客气，有什么交代您尽管说。”

史老师还挺开心：“对！还真是个交代。我先和你说点远的啊……咱们国家有两件事情对孩子们，一直搞得很神秘，一个是性，一个就是死。其实，孩子是最有求知欲的，你越不告诉他，他越是想知道。我刚出院的时候我们班的同学都来看我，我说到死的时候，好几个女孩子就哭起来。我问她们为什么哭，孩子们告诉我，是因为害怕死……”说到这儿，史老师停下来，休息了一分钟，继续说：“所以呢，我就想，在我的追悼会上开一个关于死亡的班会，就算是堂生死课吧。教具就是我，也是现成的。我已经和学校的领导申请，领导也都同意，也征求了学生家长的意见，有39个家长同意了。当然还有孩子们，都没有问题。我已经让同学们都去准备了，写一首诗、写几句话，都行。不是写给我，是写给死神，班会的名字就叫‘死神，你好。怎么样？有意思吗？”史老师说完，身子往后，倚在床头上，大口地喘气，他的样子让我想到一条刚刚打捞上来的大鱼，每一口呼吸都是生死的挣扎。

说真的，我被深深地感动了。我弱弱地问：“史老师，您真的就不怕……不怕死吗？”

他笑了一下，说：“我也不知道那是不是怕。有时一想到不能照顾父母，不能陪着孩子长大，不能再和爱人一起生活，不能再去上课，不能看见可爱的学生们，我就难受。你说这是怕吗？”

那次谈话过了1个月左右，史老师就去世了。我给他穿上一身深蓝色的西装，白色的衬衣，没有领带，戴的是一条鲜红的红领巾，脚下穿着一双黑色的布鞋。这些都是他提前和我说好的。我问史老师的爱人：“为什么要穿布鞋、戴红领巾呢？”

史老师的爱人也是位老师，她平静地回答我：“其实他平时上课也是穿着布鞋的，他说如果有下辈子，他希望还穿着布鞋给孩子们上课……戴红领巾，是因为追悼会那天的主题班会，他也是其中重要的一员。所有参加班会的人都要戴红领巾……”

史老师的追悼会是我见过最特殊的追悼会。30多个孩子，整整齐齐地站成一个方队。他们都穿着校服，戴着红领巾。两个男同学举着一个条幅，白色的条幅上写着一行黑色的字：4年级（1）班主题班会——死神，你好。

每一个同学都上台发了言。

有一个小胖子，胖胖的手拿着一张纸，因为紧张，手和纸都在抖，声音也在抖，他大声地朗读：“死神，你好！我把我最亲爱的老师和朋友交给你，我希望你能好好地对待他。不要让他受一点苦，他是为了我们所有的同学才累病的。他对我说过，不是希望我能取得多么好的成绩，只是希望我可以在遇到困难的时候，不低头不放弃，顽强地战胜困难。死神，所以我警告你！你不许欺负史老师，就算你欺负他也没有用，他一定可以克服困难战胜你！所以你还是和他做好朋友吧！”

还有一位女同学，慢吞吞地走了几步，向史老师深深地鞠躬，然后转过身，越说声音越小：“死神，你好！我不知道该和你说什么，我觉得我害怕你，我妈妈在我6岁的时候就死了，从此以后我再也没有见过她。现在又是史老师。死神，你为什么要让他们都离开我，去你那里呢？请你告诉我，为什么你总是带走我身边对我最好的人？我也问史老师了，他说，困难是想让我变得更坚强。可是，可是我不想……变得坚强……我只想他们能在我身边……”说着说着，孩子哭了。

一个男孩子写了一首诗：“死神，你是不是有神经病啊？瞎乎乎的也不配个眼镜！死神，你是不是整天没事可做，闲得你难受啊？欺负我们地球人，开心找乐。我说死神，你知不知道，你这样做，很伤人的啊！死神，我不怕你啊。早晚我要去见你，和你决斗，和你评理。你给我等着，等着有一天我去找你啊！”

最可爱的是一个女孩子，眼睛很大，写得也让人难忘：“死神，亲，你好！你别吓唬我啊，听说去你那里的人就没有回来的，看起来你那里是没有退货的哟……我一想就知道，亲，你最实在啦，好不好的你都要着。你这样的神真不容易，你这一天要接多少单啊？不要把你这小身子累坏了。从小我就听说，死神可酷了，死神，你是神界的劳模吗？好活儿都被别的神抢了，就把这个受累不讨好的活儿给你了。说了半天，我就是希望，死神，你能不能对我们史老师好一点。他人很不错哟，你如果对他好，我保证他会给你好评，给你点赞的……”

听完孩子们的发言，我好像突然之间明白了，为什么史老师和我说不舍得。离开这样一群孩子，换作是我，我也会怕，会舍不得离开。史老师教出来的孩子，和史老师一样，都让我长时间地感动，却什么也说不出来。

小小//摘自《白事會》，上海文艺出版社，本刊有删节，稻荷前/图