做个名士

许知远

大二的时候特别痴迷魏晋风度，总觉得像阮籍一样翻个青白眼，像刘伶那样整天带着锄头，到处乱喝酒，嚷嚷着死哪儿埋哪儿，再或者像谢安一样明明紧张得不行还装作很镇静的样子，一个劲儿下棋聊天，是很带劲的举动，肯定特招女孩喜欢。

我就开始打算，该怎么成为名士。我连白眼都不会翻，更何况青眼，一喝酒就上脸，而且是个性子挺急的人，就赶紧从《世说新语》里找那些名士还有什么特长。书上说，名士们都善于谈玄，就是胡说八道，而且要透露出自己有品位有创造性。于是，我每天催着室友早早熄灯上床，灯一灭我就开始和他们切磋聊天经验，我们做各种文字游戏，力求把普通的几个字组合出惊天地泣鬼神的效果。几周下来，我一张嘴就是稀奇古怪的话，他们都说我特像个诗人。我讨厌诗人，只好换一种方式，练习吟啸，不会吟啸不算是真名士。我就把聊天的时间改作练习，整晚整晚像牛一样地叫。时间长了，谁也受不了宿舍里成天拴着头牛，于是我的吟啸生涯就在一伙俗人的干涉下告一段落了。

最后，我终于找到了一种做名士的方法，就是每天做出一副清高的样子，鼻孔向天上翘，眼睛向下扫视别人，走路不紧不慢，目中无人。我的个子本来就很高，以这样的架势在人群中很是惹眼。但多数是一种诧异和不解的眼神：他干吗这么走路？我，名士嘛，何必管他人的不解。几天后，我的一个哥们儿告诉我，那天在学五食堂老远看到我，竟有王谢之风。我心中顿时大乐，王谢可是魏晋名士中最有名的两个家族啊。我拉着他的手，大叫“知音难觅，知音难觅”。

之后，我就更加信心十足地翘着鼻孔走了一个月，直到一天一个朋友告诉我，本来一个漂亮女孩对我产生了兴趣，在路上想和我搭訕，可一看我的样子就打消了念头。悔恨是最让人痛苦的，痛定思痛，之后我就恢复正常走路了，尽管还不太习惯。

最近看到魏晋人写的文章和诗歌，顿觉才气四溢，我才明白，名士风度背后是过人的才华，因为深厚的底蕴，他们表面的毛病才可能成为风度。我一下子就自惭形秽了，开始泡图书馆，我想当我可以写出和他们一样的好文章之后，也自然就有了风度。《新周刊》上说，北大是个培养魏晋风度和屠龙之技的地方。我想，这风度应该在有了屠龙的本事之后再说吧。

梁衍军//摘自《那些忧伤的年轻人》，江苏凤凰文艺出版社/