不是有了才写，而是写了才有

江弱水

米沃什的《路边狗》中说：“一切没有被说出来的，注定要消失。”纵觀20世纪的人类历史，你会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果敢的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。

历史上，多少美人的真身被时间销毁了，仿佛压根儿不曾有过。有过的只是那些被写过的，如赵飞燕、杨贵妃，她们美名甚著，因为被反复书写。这事实可能会颠覆一般的文学原理：不是有了才写，而是写了才有。

丁一//摘自《诗刊》2018年1月号上半月刊/