冰岛，一个没有树的国家

袁越

雷克雅未克有不少松树，但都不高。一出城，就看不到一棵树了。世界上没有树的地方有很多，但是人们不会对青藏高原或者撒哈拉沙漠没树感到好奇。冰岛则不同，这里气温不低，降水充沛，照理说很适合树的生长。

“冰岛以前是有树的。”导游介绍说，“冰岛的森林覆盖率曾经高达25%，但是14世纪欧洲的小冰河期把树都冻死了，现在的森林覆盖率只有1%，冰岛几乎是一个没有树的国家。”

导游的解释并不准确。事实上，冰岛早期移民的乱砍滥伐和过度放牧，才是真正的罪魁祸首。根据冰岛的历史文献记载，第一批上岛的维京人欣喜地发现这里和挪威南部很像，到处绿树成荫，土壤肥沃，于是他们按照挪威农民惯常的做法，把大片大片的桦树林伐掉，开辟成了农田和牧场。他们还引进了牛、猪、羊和马等牲畜，并采取放养的方式，任由它们上山寻找食物。冰岛上的野生动物很少，因此家畜们几乎没有竞争对手，繁殖的速度很快。可惜这样的好日子只持续了百年就到头了。移民们惊讶地发现，原本覆盖着一层厚厚土壤的高原，逐渐变成了坚硬的沙石地。靠近海边的低地虽然尚存一层土壤，但质量下降，严重影响农作物的收成。

资料显示，在维京人上岛后的头50年里，就砍伐了冰岛80%的原始森林。更令人惊讶的是，考古学家在考察了早期维京人留下的遗迹后发现，浪费木材的现象十分严重，大部分木头不是被烧掉了，就是被闲置一旁。

那么，為什么会发生自毁家园的事情呢？美国著名生态学家贾雷德·戴蒙德教授在讲述人类文明毁灭史的《崩溃》一书中说，维京人最大的问题在于缺乏科学知识，错误地照搬祖先传下来的经验，没有意识到冰岛是一个和挪威很不一样的地方，其生态系统要脆弱得多。

原来，冰岛形成于两千万年前，是一个非常年轻的火山岛。冰岛上的土壤大多是火山灰堆积而成，质地松散。冰岛的植被起到了保持水土的作用，一旦这层保护膜被破坏，火山灰暴露于空气之中，即使不被冰岛特有的狂风吹走，也会被经常泛滥的河流冲刷到海洋里。于是，整个冰岛的土壤在人类上岛后锐减50%，原本植被茂盛的高原地带现在变成了寸草不生的戈壁滩。

缺乏树木对于古代冰岛人来说几乎是致命的。他们找不到造房子的材料，只能住在阴冷潮湿的石头房子里。他们找不到造船的材料，只能费尽千辛万苦从挪威搬运。他们找不到煤，也没有能力利用地热，只能用干草和粪便烧饭。到了晚上，全家老小必须挤在一起睡觉，依靠体温相互取暖。事实上，冰岛直到1950年才有了暖气。

“看这个咖啡馆，我印象很深。”回首都的路上，导游指着路边一座不起眼的小房子对我们说，“去年冬天刮过一次暴风雪，路被堵住了，很多人被困在荒郊野外回不了家，不得不挤进这间小咖啡馆过夜。结果那天晚上有300多人进了这间屋子，大家人挤人站了一晚上，热闹极了。”

导游的故事正好说明了冰岛人的另一个特性：团结。当人类面对极端险恶的环境时，必须团结起来才能应付灾难。1000年前，当冰岛人终于意识到森林即将消失时，便迅速团结起来，共同制定新的乡村法规，停止砍树，禁止在高原放养猪和山羊，并通过协商限定了每家被允许饲养的绵羊头数。1000年后的今天，冰岛人建立了世界上最完善的福利制度，保证每个人都能过上有尊严的生活。他们知道，在这样一个艰苦的环境里，如果不互相帮助，只有死路一条。