边月
因为高考没考上心仪的学校,我顶着家人的压力選择了复读。那段时间我的心情很差,极度焦虑,整个人仿佛被一团乌云笼罩,阴沉沉的。
直到开学第一天,知道我的同桌是个连续复读了三年成绩依旧倒数第一的“老男孩”后,我的心情才在这样的对比下稍微轻松了一点。
原本以为复读生活会很压抑,但学了一周后,我发现老师对我们管得比较松,更多的时间是让我们自习。而且,我的同桌不再是那个每天哭丧着脸的女孩,而是成天嘻嘻哈哈的老万。
老万比我大三岁,他总是把我当小孩看,他是走读生,经常从家里给我带各种零食。一开始我觉得不能随便吃别人的东西,总是拒绝, 后来他说: “ 我给你带吃的,你教我写文章不就好了?”
老万没有别的爱好,就是喜欢写写散文、短诗这一类的。他的数学学得很差,每次上数学课就趴在桌上拿出草稿纸,在上面画画。
我高中三年都是语文课代表,每次考试的作文都会被老师打印出来当范文发给全年级的同学传阅。所以,那时候老万很崇拜我。
俗话说:“吃人嘴软,拿人手短。”每次他让我看他写的文章时,我也不好意思拒绝。他写的东西文笔并不优美, 也没什么特别出彩之处,但是写得很可爱,就像一个孩子在讲故事。
印象最深的是,他有次玩斗兽棋后突发灵感写了一首小诗:“狮子在兽笼里,老虎潜伏在森林里,各种生物聚在一起,人们享受着这种乐趣。”没有指责和批判,他用最简单的文字,道出了这个世界残酷的一面。
我被他触动了,突然发现,文学其实并不是长篇大论里那些华丽的辞藻,相反,有时候最简单的词句才更能打动人心。
在那一年里,我和老万几乎无话不谈。特别是三月之后,高考的脚步越来越近,我又开始焦虑,心里的烦恼只能和老万讲。
我平时成绩还算不错,但是一到考试就非常慌乱,导致发挥失常。我仿佛对考试有种与生俱来的恐惧,平时月考尚且如此,更别说高考了。
当高考倒计时的数字写在黑板上后, 我竟然焦虑得睡不着觉。面对突如其来的失眠,我很焦急,老万比我更紧张,好像那个没法好好学习的人是他。他每天都给我写字条安慰我, 鼓励我: “ 别害怕, 你一定可以的。”
这样的日子持续了十几天,直到有天上课老万又给我传来字条。他说:“你想不想一起去看海?威海的春天来了。”
不知道是不是因为太害怕高考,在这个节骨眼上,我竟然鬼使神差地同意了。
县城离威海市区很近,但没有火车,我和老万请了两天假,坐了五六个小时的大巴车到了那里。三月来看海的人不多,老万带着我在环海绿道上骑自行车,蜿蜒的公路上充盈着海风咸咸的味道。蔚蓝的海水涌起阵阵浪花,浪涛拍打着岸边的礁石。青山碧海,那是我之前十八年从未见过的春色,那一刻我觉得外面的世界好浪漫。
回到学校后,我的心情好了很多,慢慢地不再失眠,调整好状态投入学习。老万也没再画画,虽然还是听不懂数学,但依旧会努力听。
那年高考我超常发挥,却没有再报考之前心仪的北方名校,而是选择去了南方沿海的城市,我总觉得那里有更瑰丽的景色。老万则报考了内蒙古的一所学校,那里有一望无际的大草原。
后来的大学寒暑假里,我看了很多次潮涨潮落,但最眷恋的还是自己青春岁月里唯一的一次任性——任性地请假去看海。感谢那个可爱的少年,陪我度过了生命里最浪漫的夏天。
层林染//摘自《读者》(校园版)2022年第7期,四季青/图