瓦尔登湖不是一个湖

廖俊平

梭罗的《瓦尔登湖》大家耳熟能详。

几年前，我曾经去探访过瓦尔登湖，到了以后的第一个感觉是过去被误导了。一是所谓的湖小得可怜，而且因为公路比湖面高出很多，从上往下看，水面一览无余。下去沿着湖走一圈，也就大概不到一小时，还是边走边看边拍照。整个湖东西最长不超过900米，南北最宽不超过500米——这还是加上了靠近梭罗小屋遗址的“梭罗湾”突出的那部分长度。其实是中文译成“湖”在误导读者，梭罗原书的标题就是Walden，没有带个“湖”字，地图上标注这里是Walden Pond，通常应该译成瓦尔登池塘。二是这地方并非远离尘世——梭罗在书里也说了距离任何邻居不过一英里，他还提到铁路“接触到湖”。我去看的时候，仍然看到火车在铁路上擦着湖边经过。而且在书中，梭罗提到很多他与周边村民交往的情况。所以我觉得梭罗在瓦尔登湖“隐居”其实有着多重目的或展现出了多重含义——而不是后来很多人理解的那样仅仅是为了亲近和观察大自然，也不是为了隐遁或避世，或许更像一个社会学家的田野调查过程，如实记录下各种观察：经济的、社会的、自然的，等等。

正因为《瓦尔登湖》只是一部观察记录，所以每个讀者都可以从这些记录中读出自己的感受。我的感受就是梭罗是以一种亲近的态度与各种事物为伴——既与植物、动物、大地、星空、朋友、邻里为伴，也与寂寞为伴、与孤独为伴。如此，各种事物在他眼中也就都有了意义，世间万物有世间万物的意义。

夏花//摘自2022年9月18日《羊城晚报》/