一台缝纫机

谷永进

在我的老家，摆放着一台老式缝纫机，这是我们家20世纪70年代最阔气的大件之一。

要知道，在那物资极其匮乏的年月里，我们家能拥有一台缝纫机，是件十分不易的事儿。如今，别看它台面皴裂，机头略有锈斑，机轮转动沉闷，但仍能正常运行。

我的母亲是一位勤劳的农家妇女，有时候在地里劳累了一天，晚上还要给家人缝缝补补，很晚才能休息。于是，退伍回乡在大队上工作的父亲很想给母亲买台缝纫机，减轻她的负担。

那时候，县百货公司里的缝纫机标价都在100元以上，父母几次到县百货公司看了又看，都因囊中羞涩，默默走开。对于一个农村家庭来说，这确实是一笔不菲的数目，为了尽快购置缝纫机，全家开始节衣缩食。

一天晚上，在昏暗的灯下，母亲把平日积攒的分分角角全抖搂出来，数了又数，一百多元了。母亲兴奋地对父亲说：“等我再攒几个月就够了。”父亲也很高兴。

“天有不测风云”，我5岁那年，因贪玩从桥上摔下，摔破了头，父母赶紧将我送往公社医院治疗，公社医院说他们不能治，要到县医院，到了县医院，县医院的医生也说不能治，建议送楚雄162医院医治。父亲找到县武装部叔叔开了介绍信将我送往楚雄部队医院治疗，通过近一个月的治疗，我出院了。但父母辛苦攒下的买缝纫机的钱也花完了。

日子一天天过去，家里经济有所缓解，父母又萌发了买缝纫机的念头。那年月，谁家能买到一台缝纫机，可不是件容易的事。为啥呢？因为百货商场从昆明进货，一次仅供五台，按正常渠道很难买到，母亲每次路过商场时，脚步总会不由得朝缝纫机柜台走去，每次都是瞅一瞅，失落而返。

说来也巧，有次父亲在路上偶遇多年未见的老乡，他是县服装厂的职工，他也是一名退伍老兵，闲聊中，父亲便托付老乡帮家里买一台缝纫机，等了又等，数月后仍没消息，父亲知道事难办，也没敢抱多大希望。

一天，父亲正准备下地，老乡急匆匆赶来兴奋地说：“我们厂要处理一批老缝纫机，你要不要？”父亲一听，说:“要，多少一台？”老乡说：“机头30元，你做个机架就可以用了，要的话我下次给你带回来，钱嘛，有了再给。”过了一个月，老乡真的把缝纫机头带了回来。父亲亲自动手用最好的木材做了个机架。

我家买缝纫机的消息不胫而走，邻居们纷纷跑来，这个看那个摸，很是羡慕。为了尽快熟练操作缝纫机，母亲每天忙完农活后，就学着使用缝纫机和裁剪衣服。母亲勤快好学，渐渐掌握了缝纫操作及裁剪方法。

买缝纫机时老乡对我父亲说，这款缝纫机四层帆布都能轧过去，邻居们很好奇，便找来帆布让母亲在缝纫机上试，果真“呲溜”一下就轧过去了，让人不得不佩服它的神奇。

有幸用上有故事的缝纫机，母亲格外珍惜它，绝不允许家里人随意乱动。有一回，村里的孩子们喜欢跟着大人一起绣鞋垫，妹妹就偷偷拿了些碎布，学着母亲的样子，使劲儿蹬着踏板，一不小心，上线和底线黏合在一起，把针别断了，为此，还挨了母亲好一顿训斥。

在我的印象里，一进入腊月，家里就热闹起来，左邻右舍常拿着布料，来找母亲帮忙做衣服。热心的母亲干完农活后，安顿好家人，一直要为邻居们赶制春节新衣忙到深夜。每忙完一份活，母亲都会把它们用自制的熨斗熨好，做上标记放在柜子上。那年月，我家的缝纫机可立大功了，几个姨妈常常拿着绣好的鞋垫和鞋帮到我家让母亲帮他们做嫁妆，学习操作缝纫机。

就这样，缝纫机伴随着我们一家，风风雨雨走过了半个世纪，父母的岁月光阴，也在缝纫机上耗去一半。如今，母亲已经开离开我们二十年，父亲也八十多岁了，身体早不如从前，一次轻微的脑梗后，手脚便略显笨拙，可闲暇时，依然微驼着背，戴着老花镜，鼓捣着他喜欢的机械和他的缝纫机。

岁月变迁，唯一不变的是这台缝纫机，不仅没有消失在家人的视线里，而且仍然辛劳地转动着。