我一直在等一个电话

西 木

方粟请我组一个饭局。

他说，王可义，祝松，贺大安，都得请来。我查看手机通讯录，有祝松的电话号码。王可义十年没联系。贺大安当了领导，我经常在德江市新闻联播里看见他。

二十年前，我们五个是大学舍友。那时，大家有一个文学梦，都想写出一部好作品。毕业后，方粟经商，十年前移民国外。祝松成了大学教授。王可义在德江日报工作五年后辞职去了北方。

方粟说，十天后，他从国外回来参加饭局。大学有游泳课，我怕水，一进游泳池就手脚僵硬。有一次上游泳课，我溺水，方粟救了我。他的请求，我没法拒绝。

我打电话给祝松。祝松的声音没变，还是低沉、沙哑。我说方粟约大家小聚，他有些犹豫。我回忆起大学时光，他渐渐热情起来。我问他能不能联系上王可义。祝松说半年前去北方开会碰到王可义。王可义还请他吃了一顿饭。“我把他的电话号码给你。”祝松说。

我给方粟打电话：“除了贺大安没联系上。我们三个能来。”

方粟说他找过贺大安，对方答应来，只是有个条件。

“啥条件？”

“他想出本书，圆了这辈子的作家梦。”

“出书，他又不差钱。”

“他自己写了三个短篇小说。要我们每人再赞助一个短篇小说。用这七个短篇小说，凑成一本短篇小说集。”

“赞助？这是剽窃。”我很生气。

方粟说，他的上市公司遇到困难，找到贺大安，贺大安说他能帮忙，条件是先解决贺大安的困难。方粟说，贺大安想出书，是真想。

方粟不让我对大家说实话。方粟说，贺大安把评论家请好了，研讨会也筹备了。万事俱备，只欠新书。

我编了一个借口，告诉王可义和祝松，说聚会时，每人交一篇自己最新创作的小说，获赞最多的，有意外惊喜。祝松说，多年不见，你的鬼点子没少，这提议好，我常年写论文，正想换换脑子，写点文学作品。王可义也说大学时的激情被唤醒了。

“聚会后，得想办法把稿子弄来。”方粟说。我没有理他，专心写我的小说。见我不回复，他把自己的小说《春天，杏花都开了》传过来。

春天，杏花都开了

杏花是德江市的市花。德江城周围都是大山，山上长满各种树木，其中就有杏花。

春天，春风刮过，杏花便开花了。大红色的花瓣，密密麻麻地开满树梢。一夜之间，山上的杏花便红遍了一座座山坡。

看够了杏花，德江人才觉得，这个春天过得满足。

这里讲的杏花，是一个女人。她是一个孤儿。三十六年前一个春天的早上，张大伯在德江城的德运广场看到一个包裹。他想，可能是谁乱丢的垃圾。他正要离开，突然看到包裹动了一下，接着，听到孩子的哭声。

张大伯蹲下身子，看到一床干净的粉红碎花小棉被里，包着一个小孩。

张大伯结婚多年，一直不能生育，看了不少医生，也吃了很多中药，并不管用。对这个意外得来的孩子，张大伯夫妇当成老天爷的恩赐，用心养大。他们给孩子取名杏花，希望孩子能像漫山遍野的杏花一样，生机勃勃，给他们带来幸福生活，陪他们安享晚年。

杏花一天天长大，长得越来越漂亮。十五岁那年，杏花去山上玩耍，被一只毒蜘蛛咬伤，幸好被一个上山砍柴的人及时发现，送到医馆抢救。出院后，杏花的头发慢慢变成红色。她雪白的皮肤衬着大红的头发，德江人都说，她是杏花仙子下凡。

王尾是德江城的女孩都想嫁的男人。他爹是德江城首富，家里经营的产业，涉及旅店、钱庄、盐业、马帮。王尾是家里的独子，亲娘因病早逝，家里的姨娘都爱他，姐妹们也都宠他。王尾自己也努力，长得一表人才，还勤学上进。眼看着王尾长大成才，能够帮自己管理商业王国，李老爷睡觉都能笑出声来。他请了媒人，希望给王尾娶一个门当户的姑娘。

其实，王尾已经有了相好，她就是杏花。

很多男人，都想得到杏花。她娇美的容颜，动人的声音，那如火一样的红发，都让人想入非非。却没人去张大伯家上门提亲。有传言说，杏花是妖女。有人说，她睡熟后，往她床上放一根树枝，她的身体会柔软地盘在那根树枝上，嘴里吐出一根红红的信子，信子还呼呼呼地舔那根树枝。听讲的人，吓得打了一个寒战。

王尾也听到这些传闻，他淡然一笑，说，杏花是一个单纯善良的女孩，我要娶她。

人们私下议论，妖女擅长下蛊，王尾一定是中了杏花的蛊毒，李老爷是明白人，不会同意他俩的婚事。

一年冬天，德江城下了一场大雪。雪太大，把进城的路都掩埋了。那群外地人就在这样一个大雪天来到德江城。是一位有钱的老爷，带着一群仆人，从远方赶来。他们问了张大伯家的地址，去了。

原来，杏花家是当地一个大户人家，被仇家把孩子偷走。他们以为孩子早被害死。直到三个月前，这位老爷遇到一个从德江城回去的马帮帮主，讲起德江城里这个长着一头红发的女孩子，才知道那孩子还活着。

“你凭啥认定她是你家的人？”张大伯问。

那位老爷摘下帽子，一头火红的头发，耀眼地露出来。“这是我家的遗传。”

“杏花是被毒蜘蛛咬后，头发才变红的。”张大伯辩解。

“她的右手臂上，可有一个蝴蝶形状的蓝色胎记？”老爷问道，他捋起右手的手袖，只见他的右手臂上，露出一个蝴蝶形状的蓝色胎记。

张大伯沉默了。杏花的胎记，是张家三个人才知道的秘密。此刻，这个秘密被放大了。遗传因子像一颗定时炸弹，不需要再多说了。

来人是杏花的亲哥哥。他说，父母都去世了，杏花是自己在人世间唯一的亲人。想把她带回家乡。张大伯提出的任何要求，他都答应。那是一个离德江城两千多公里的地方。

王尾听到消息，很快来到张大伯家。他肩膀上落了厚厚的雪花，睫毛上也粘了雪花。“杏花不能走。”王尾说。

“为什么？”来人问。

“我爱他。”王尾说。

“我也爱她。”来人说。

“我要娶她。”王尾说。

“你可以娶别人。”来人说。

“她肚子里怀了我的孩子。”王尾摘下帽子，他那原本黝黑的白发，多出了一些火红的头发。

来人沉默了。他知道，杏花和王尾，已经发生了关系。这是家族秘密。

李老爷很快赶来。他反对这门婚事。但是王尾坚持，再说杏花怀孕了，李老爷只能妥协。来人同意杏花留下，还给杏花备了厚重的嫁妆。他红着眼睛离开时，反复交代王尾，照顾好我妹妹，我还会来。

德江城的人都以为，王尾和杏花，从此将过上幸福生活，白头终老。谁知半年后，王尾突然染上重疾，很快死了。杏花受此打击，突发腹痛，送去医馆抢救，杏花活下来，孩子没了。

刚丧子，又丧孙，李老爷经过这场打击，变得沉默寡言，无心经商。李家渐渐衰落。

那位老爷派人来接杏花回故乡。德江人都以为杏花要走了。谁知她却留下来，照顾起垂危的李老爷和李家人。

一年秋天，德江城接连下了半个月的暴雨。雨大得把很多房屋都冲垮了。一天晚上，人们还在熟睡，突然听到一声巨响。人们惊醒过来，发现家里的床和家具都移位了。

第二天早上，人们惊讶地发现，德江城发生了山体滑坡，整个城从山顶滑到了山腰。有人说，德江城位于一块巨大的石头上，再发生一次这样的滑坡，位于山腰的德江城就滑进山脚的朵洛河里淹没了。

有人吃斋拜佛，有人烧香祈祷，女人们咬牙切齿地说，是杏花在作祟。

这么多年，我们都老了，她的容颜还是老样子。

这么多年，我们都长了白发，她那头火红的头发更红了。

这么多年，德江城里有头有脸的男人，头发渐渐都变成了红色。

后来，杏花在朵洛河里淹死了。那是朵洛河水最少的季节，那时，河里的水，最深的地方，都淹没不了一个成人的小腿。

杏花死那天，漫山的杏花开得红艳艳的，像血一样。

张大伯说，上面这些，都是德江城里那个说书人为了吸引大家去给他的生意捧场，瞎编的。杏花是我一把尿一把屎养大的，她的事情，我最清楚。杏花真实的故事，还是我给你讲讲吧。

我们用心地把杏花养大。教她识字，还教她绣花。在德江城，每个女人都是绣花高手。

杏花一天天长大，她长相普通，个子矮小，放在人堆里，毫不起眼。她很聪明，对彝绣感兴趣。只要她看到的图案，没有她绣不出来的。她把看过的风景，绣成一幅幅精美的彝绣。往来客商争相购买。赠予他人，或者高价转手，都是上品。

我们依靠杏花的一双巧手，过上了富裕日子。

不断有媒婆上门提亲，平凡朴实的杏花，有一双令人惊叹的巧手，人们都说，谁娶到她，是福气。

每年农历六月二十四日，是德江城传统的火把节。节日这天，家家户户都张灯结彩，男人们放下手里的活计，杀牛宰羊，煮香喷喷的牛羊汤锅。女人们换上自己亲手绣的衣裳，穿上绣着山茶花、绿孔雀、杏花、马樱花、杜鹃花、蝴蝶、喜鹊等图案的绣花鞋，变得像鲜花一样。人长得最好看，衣服绣得最漂亮，歌唱得最动听，舞跳得最美的姑娘，会被评为花仙子。下午，人们在德江城里摆上了长街宴，主人和来宾坐在一起，喝酒吃肉，聊天划拳。晚宴结束后，人们点燃熊熊大火，围着篝火，弹起三弦，手拉手跳起欢快左脚舞。年轻的姑娘和小伙，手拉手，走进了德江城边那些谈情说爱的幽暗树林里。

我和婆娘从来不干涉她的婚姻自由。媒婆一个一个来，又一个一个失望地走了。火把节一年一年过，杏花却从来没有领一个小伙子回来。

她开了一家彝绣店。她自己的绣品供不应求，便从德江城各家收购绣品，转手卖给订购的客商。

彝绣店的生意越做越大，为了满足一些客商批量订货的需求，杏花开了一家彝绣学校。她招了一些手艺好的绣娘，培训一段时间后，让她们担任学校的老师，教新招的女孩子们彝绣。

每年正月十五，德江城都会举办赛装节。那是艳红的杏花漫山遍野地开放的季节，也是姑娘小伙们情意萌发的季节。赛装节那天，德江城男女老少都会换上最喜欢的彝绣衣裳，来到德江广场，唱歌跳舞，喝酒玩耍，谈情说爱，比赛谁的衣裳绣的花朵最多最好看。赛完装，男人们还会举行摔跤，斗牛等娱乐，展示自己健壮的肌肉和英俊的长相。

每年赛装节，彝绣学校的参赛作品都能获奖。慢慢地，德江城年轻漂亮的女孩都来跟她学彝绣。离德江城远的姑娘，便干脆搬来彝绣学校住下来。家长都不反对，德江城里好男儿多，孩子学绣花和找男朋友，都不会被耽误。

谁知，却出了意外。

先是彝绣学校最漂亮的女孩谷花失踪了。

谷花的爹来学校找人，杏花说，已经一个多月没见她了，老师们都以为她回家去了。谷花的爹说，没回去，亲戚也问遍了，没去亲戚家。杏花说，难道被哪个小伙子哄走了，她可是学校的招牌。

第二年，过完赛装节，彝绣学校手最巧的青禾不见了。青禾的哥哥找到杏花，杏花说，赛装节那天，学校来了很多客商，他们参观学校时，青禾还给大家现场表演彝绣。那些客商非富即贵，青禾是不是和哪位富商私奔了。

彝绣学校陆续有女孩子莫名其妙地失踪。后来，彝绣学校关门了。杏花一直没有结婚。她的岁数一年年增大，上门提亲的媒婆渐渐没有了。我婆娘带着不能领孙子的遗憾，去世了。我也一天天变老。我想，就算哪天死了，还有杏花给我送终。

一天下午，青禾回到德江城。她除了能认出家里的老房子，其他什么都不认识。说话和做事，都疯疯癫癫的。人们都说，那双巧手，可惜了。

过了两年，又一个失踪的女孩子回到德江城。她很苍老，眼神疲惫空洞。她领回来一个小男孩和一个小女孩。人们都想知道当年发生了什么，她却不说。只是躲在娘家，默默地干活。

再后来，谷花回到德江城。谷花还是那样漂亮，白里透红的肤色，前凸后翘的身材，穿着打扮都很阔气。谷花回到家，放下行李，就拿着一把菜刀去找杏花。

她们关着房门，争吵了很久。谁也不知道她俩说些什么。只是隐约听到谷花说到拐卖，逃跑，生不如死，报仇等词语。讲这些词语的时候，谷花像是用尽了全身的力气。杏花的声音一直很低，门外的人根本听不到。

当天晚上，杏花吞了大量绣花针，死了。

坐在火塘边的张大伯，蜷缩着身子。那些悲伤的往事，让他更显苍老。他在地上磕了磕那只长烟锅。重新装满旱烟，点着后，吧嗒吧嗒地吸烟。他再也没有和我说过一句话。

过了三天，王可义问我，有人交作品了吗。

我说方粟交了。

写的什么内容？

一个女人的传奇一生。

王可义说他写了一个复仇小说《阳春白雪》，这就传给我。

阳春白雪

这是命。阳春和白雪是双胞胎姐妹，却没有得到父母同等的爱。

在张家，白雪是公主，她有一间公主小屋，屋里有很多玩具和零食。姐姐阳春长得像妈妈，父亲不爱阳春，阳春知道，父亲不想看到自己，不想看到母亲的影子。

父母也曾相爱。那时，俩人收入不高，家里却充满爱意。记得对方爱吃熟透的蜜桃，愿意转乘两趟公交车去买，记得对方冬天手脚冰冷，每天睡觉前，会把暖水袋充好，放在脚边。他们无数次想象孩子的模样，是一个顽皮的小男孩，像他，或是一个漂亮的小女孩，像她。下班后，他们牵着手，去德江城公园散步，微风吹来，像是耳边的情话。

后来，他辞去工作，开了一家外贸公司，生意越做越大，应酬和出差增多。她很长时间才能见他，却找不到共同话题。她说什么，他都不搭理，只说累。她抱怨，撒泼。生活磨淡了爱情，他们相处不到三分钟，便会争吵，有时还动手脚。那次，她砸了那只他心爱的青花古瓶，他走过去，蹲下身，把碎片一片片捡起来，他刚想说，“我们离婚吧。”她却先说，“我怀孕了，医生说是双胞胎。”他愣住了。结婚多年，看过很多妇科专家，做过各种检查，都没有结果。他忍住了，说，“你要多休息。”

孩子出生后，他们还是争吵，阳春和白雪躲在卧室里，单薄的身子战栗。俩人三岁那年，他们办理离婚手续，母亲去了国外。律师问她孩子抚养权问题，她说，“我不争取。”她要彻底忘记自己的前半生。她悄悄走了，没有告别。

父亲没有再婚。阳春和白雪上了西城小学，她们聪明，美丽，在学校，像星辰一样耀眼。

阳春从不抱怨，白雪青葱如玉的面孔，是一个小版的父亲，镜子里，自己病态怏怏的倦容，是母亲的再版。

放学后，父亲单独带我去吃西餐，他说，“有事和我说。”

阳春和我一起走出校门后，被一位阿姨接走了。这段时间，阳春常被接去她家，吃饭，做作业，有时连睡觉也不回来。

“阿姨是谁？”我问父亲。

“一位亲戚。”

“她也来接孩子？”

“她家没有孩子，她的孩子出车祸死了。”

父亲为我点了牛排，蘑菇汤和甜品，开了一瓶红酒。“白雪，你想和我离开德江城吗？”

“去哪儿？”

“我要把公司搬去香港，都谈妥了。”

“阳春去吗？”

“她被领养了，还转了学校。我给那家人一笔钱，够她这辈子养尊处优地生活。”

“什么时候走？”

“下周一。”

“大后天？你知道我会跟你走？”

“你真诚阳光，她忧郁沉闷，双胞胎咋差别这么大？”父亲叹了一口气，“明天给你们庆祝九岁生日，我们要走的事，先别告诉阳春。”

父亲把我们的生日宴会和他的告别宴会合办。宴会很隆重，特别定做了五层大蛋糕，德江饭店的豪华宴会厅，来了很多客人。

菜上齐了，大人们酒也开杯了，我一次次去门口等阳春，她却迟迟没有出现，父亲的脸色很难看。

切蛋糕时，阳春来了。

“你去哪儿？”我问。

“路上，遇到一群白鹅摇摇摆摆过马路，它们憨憨的样子很可爱，我跟着它们，一直走到河边。”她说。

“父亲一直在等你。”

“活九岁和活九十岁有什么区别，父亲已经看透我们的人生。”阳春对我笑笑，那笑容，像湮了雨水的陈年旧画，腐败枯朽。

白雪回到德江城，已是十五年后。街道，由以前的四车道修成八车道。城里建了不少高楼，还新修了两座森林公园。

公司在德江城建了子公司，白雪回来负责。人生总在兜兜转转。公司理顺后，白雪开始打听阳春的消息。那次离开后，她们从来没有联系过。有时，深夜梦醒，白雪疑惑，这世间，自己真的有一个双胞胎姐姐。

她很快得到答案，阳春死了。

这人是阳春的同学，讲得很详细。六年级，一个冬天早晨，记得这么清楚，因为那天下大雪，平时，四季如春的德江城，很少下雪。正在上数学课，阳春突然从凳子上跌倒，一头栽到地上。我们看到她被救护车拉走。后来，学校说她是意外死亡。

“没做调查？”

做了，最大的嫌疑人是阳春的同桌家明，他俩学习成绩好，总争第一名。家明从来没有考过阳春，一次，家明当着同学的面，说要报复阳春。

“学校没处理？”

孩子的玩笑话，没人当真。阳春家人也没来闹，事情就过去了。要不是你现在问起，我也忘记了。

我和家明结婚了。结婚后，我长期在香港总部。他有生意头脑，在他的打理下，德江市的分公司经营得风生水起。

我们很相爱，在德江城家里，我们总是在阳台上做爱。六十八层，风很大，吹起纱帘。

“春光乍泄，回去卧室床上吧？”家明吻我，身体并不停下，文质彬彬的他，做爱时，是一只野兽。

“不。”我紧紧缠住他的身体，像一棵寄生藤。

我有一尊水晶美人，结婚后，摆在家明枕边的床头柜上。每天，它都替我看着他。

一年后，家明打电话给我，“我们离婚吧。”

“为什么？”

“我查出血癌，晚期。”他哭了，“我舍不得你。你的眼神，太像我小学疯狂暗恋那位同桌。同学都不知道，她得了严重的抑郁症。一天早上，她服了大量安眠药，死了。直到现在，我还想她。”

家明，那尊水晶美人的眼睛里，有放射性元素。结婚时，你说，“为了摆正你的倒影，我颠覆了我的世界。”现在，我懂了。

这场复仇，阴差阳错的爱恨和猝不及防的情意，我们都输了。

第五天，我写完一个爱情小说《我一直在等一个电话》。

我写得很快，也写得很难。前面写了两稿，不满意，被我删了。

这是一个真实的故事。因为真实，不好落笔。人和事都在那，创作总是落入窠臼。

幸好，我找到了创作方法，像一个溺水者，被救上岸后，刚开始，只能一点一点很困难地呼吸，后来，呼吸越来越顺畅，人渐渐鲜活起来。

我一直在等一个电话

开始，都差不多。一个男人，遇上一个女人。

林墨是宅女。一个人，从北方来到南方，去了一家工作规律的事业单位，每天朝九晚五，周末和节假日固定休息。同学说，林墨是属龟的，好静。同学群里总有好消息，重点大学一流学科的毕业生，除了林墨，其他同学都铆足劲往上生长。对林墨这种上班第一天就能看到退休那天的日子，同学都不理解。

林墨出生在一个四世同堂的大家庭，从小，吃饭、睡觉、读书、考试、上厕所，都被家人关注。林墨惧怕这种密不透风的生活。毕业后，瞒着家人，去了远离家乡的城市。

陌生感和孤独，是她唯一的追求。

遇到方振，是参加一次志愿者活动。第一眼，林墨就觉得方振好看，唇红齿白，眉眼流波，阳光棕的肤色，恰到好处。林墨从来没有见过这样好看的男人，看了一眼，转回头，心脏砰砰跳。过了很久，实在忍不住，又转过去看了一眼。方振也刚好看过来，俩人都看到对方。

原来，这是心动的感觉。以前，林墨一直奉行单身主义。一个人，想吃吃，想睡睡。恋爱、结婚、生子，做不完的家务活，应付不完的人情交往。只要一想到故乡那个大家族，林墨就头大。遇到方振，林墨想，要是能和他生一个孩子，多好。这个想法突然蹦出来，吓了林墨一跳。那天，方振一直忙碌。分别时，俩人留了电话。

林墨想找一个主动联系方振的借口。你好，我的志愿服丢失了，你能帮找找吗。你好，德江大道南路拐角新开了一家火锅店，一起去尝尝。

写好短信，就是点不了发送键。林墨没有谈过恋爱。上初中就收到过情书，至今却没心动过。方振，会是那个对的时间遇上对的人吗。

三十八节，单位搞活动，从美容院请来一位美妆老师，教女同志化妆。要求自备化妆品。林墨找了一遍，发现家里的唇膏过期了。她看了看时间，现在是晚上九点，德江商场晚上十点钟关门，还赶得上。林墨匆忙赶到美妆柜，指着一只橘色的唇膏，请店员拿出来。一只柔软、修长的手伸过来，同时指着那只唇膏，“请把它拿给我。”

店员拿出那只唇膏，只剩一只，不知道递给谁。

林墨转过头去，“是你。”原来，那人是方振。

“真巧。”方振说，“我很早就想在三八节买一支唇膏。”

林墨想，一定是送人，也许是女朋友。“这么贴心，给女朋友买的？”

“不。给自己买一支唇膏，是我的一个梦想。你试试看。”

店员拿出同款试用装，给林墨拿来镜子，让林墨试用。

林墨从镜子里看到，方振没有走，站在一旁看她。下班后，林墨便卸了妆，刚才赶时间，素颜来的。林墨有些懊悔，早知道会遇到方振，应该精致一些。镜子里的林墨，雪白的肤色，衬着橘红的口红。

方振说，“很配你，我已经付款，送给你。”

“这不合适，我把钱转给你。”林墨拒绝。

“楼下有家咖啡馆，如果你有空，我们一起喝杯咖啡。”方振提议。

林墨说行，那我请客。

林墨第一次来这家咖啡馆。馆内种满绿植，像是置身热带丛林。林墨喜欢南方的植物，也爱如春的四季。她说起故乡那个大家庭，说起自己的工作。

“放弃留校，不遗憾吗？”方振问。

“不遗憾。来到德江城，我才知道为自己活有多好。德江市多山，我爱这些大山。我爱单位门口那家早餐店的豆浆，烧饵块抹上辣椒酱，是人间美味。我爱从德江城里流过的龙江，这条河让德江城充满生机和灵气。我爱德江城东西南北都有一个公园，或精致小巧，或森林葱郁，下班后，我会沿着龙江散步，再去公园走走。”

来到德江城，林墨第一次和人说贴心话。告别时，俩人约定第二天下午一起吃晚餐。

躺在床上，林墨想，进展这么快，正常吗。她安慰自己，心动的感觉难得，应该抓住。

谢东的出现，让林墨很意外。

那是周一上午，单位刚开完职工例会。林墨回到办公室，刚坐下，见一个男人怒气冲冲地走进来。

“谁是林墨？”他指着坐在办公室的人，大声问。

主任站起来，“请问你有什么事？”

来人一把推开他，“男人走开，不关你事，我找小三。”

同事探询的目光，让林墨很懵，谁是小三？她站起身，“我是林墨。”

“你认识方振？”

“认识，他是我男朋友。”林墨算了一下，今天是认识方振的第二十一天。

“胡说，方振是我谢东的女朋友。”

方振闻讯赶来，“你俩别争了，我们出去说。”

谢东看了方振一眼，“赶快跟她说清楚，别给我戴绿帽子。”

三个人，又坐在第一次约会那家咖啡馆。风景如故，心情已完全不同。

方振说，“我爱谢东。为了他，我辞去工作，跟他来德江城生活。为了他，我不顾家人反对，和家人断绝关系。为了他，我做了变性手术，希望能和他生一个孩子。”

“为何从不拒绝我的追求？为什么一直跟我约会？”林墨问。

“你误会了。做志愿活动时，我觉得你很有女人味，想从你身上学习怎样做女人。”

“我也爱她。”谢东说。“为了她，我离了婚，放弃了公司股份。我爱她，不再接妻子电话，也远离所有女人。”

真相，超出林墨的想象。最大的误会，莫过于我把你当爱人，你却把我当朋友。原来，这段感情，只是林墨的一场单相思。

第八天，祝松把他创作的《你来或者不来》传给我。他虽然多年未写小说，文风还是从前的文风，人生阅历却已不同。

你来或者不来

梓君带着四岁的儿子，去德江公墓参加一场葬礼。

昨天下午，她领着儿子，去德江商场买了一套黑色亲子装。看到价格时，她犹豫了一下。一个单亲母亲，没有稳定收入，也靠不上父母和别的亲人。活着，只能靠自己的一双手。这双手虽然小，却要撑起一个家庭。

梓君经常做一个梦，梦见自己得重病，死了。儿子被送进孤儿院，瘦小的身子都紧紧地贴在房间的角落，总在发抖。害怕，孤单，对每一天充满担忧。

她拉着儿子的手，走过一个一个墓碑。墓碑上，有的写着父母的名字，有的写着丈夫的名字，有的写着妻子的名字。这里，埋葬着无数人的亲人，这里，是一个更大的世界。

今天下葬的，是她曾经最爱和最恨的人。看着两个黑色的木质骨灰盒安放进墓穴，盖上盖板。她领着儿子，给两人上香，跪拜。

从此，一切都成为过去。

那年夏天，梓君第一次见到贺欢。白衬衣，白牛仔裤，配一双浅灰色运动鞋，贺欢的穿着，梓君很喜欢。

“老师好！”梓君欢快地喊了一声，然后沉默了。一双黑亮的眸子，看到贺欢眼睛深处。

那年，梓君十六岁。那是他们第一次见面。那是梓君第一次仔细看一个男人。

儿时，梓君也是一位备受宠爱的小公主。父母经营着德江城最大的购物中心，生意兴隆，父母恩爱。穿着公主裙，扎着羊角辫，出入有司机用车接送，家里住着有庭院和游泳池的别墅。

七岁那年，家里发生变故。购物中心发生了一场火灾，父母破产。一个雨天，放学后，梓君被父母从学校接到一个居民小区，母亲说：“家里的别墅卖了，我们暂时租住在这里。”母亲强颜欢笑，安慰梓君，说以后会买新别墅。

梓君点头，不哭不闹，小小的人儿，就懂事地倔强。

谁知，更大的灾难降临。父母意外发生车祸，死了。有人说，他们是在争吵时，因为抢方向盘发生意外。有人说，他们是有意的，为了得到高额的保险赔偿。

梓君失去了双亲。刚开始，学校老师说，梓君会被送去孤儿院。“别担心，那里有阿姨专门照顾你。”

孤儿院，看字眼，就充满不喜欢。所幸好心的邻居收留了梓君。她家有一个和梓君一样大的小女孩，跟梓君是同学。父亲老家的远亲闻讯赶来，给邻居付了一些伙食费。从那天起，梓君成了大人。

她把所有精力用来读书，从德江小学，到德江中心，德江高中，因为学习成绩优异，不断跳级，还每年拿奖学金。

邻居阿姨逢人就夸梓君优秀，她是一个善良的家庭主妇。直到读大学，离开德江城，这期间，梓君去她家吃了九年饭。梓君知道，让一个陌生人来家里吃九年饭，这是一份大爱。梓君明白，只有努力读书，才能改变寄人篱下的命运。将来，自己过得好，才能回报阿姨的恩情。

梓君入学那年，贺欢刚好三十岁。有才华，帅气，大学教授，外向，开朗。贺欢的每一面，都灼灼发亮，吸引着梓君的关注。

她收集他讲课的资讯，抽空去各学院听他上课。她打听到他热爱骑行，便攒下奖学金，买了一张山地自行车，努力学骑车。她知道，他目前单身，热恋了多年的女友路楠，是他的大学同学，前年，和另外一个男同学一起去了国外，他们爱情长跑了十年，有悲伤，有欢笑，有无数美好记忆，也有太多人生纠葛，最终，他落单了。

梓君想，我爱上他了。

第一眼，贺欢就注意到这个女生。穿着一身洗得发白的普通棉布衣服，十分妥帖。一双眼睛里带着光芒，能看到对方心底。她是单纯的，却又很强的自我保护意识。后来，他了解她的家庭情况，既心疼她，也更加关爱她。她是当代大学生里的异类，安静的时候，乖得像一只小白兔，拼搏起来，却是一个不露声色的狠角色，像一只饥饿的野狼，不把猎物咬死，决不罢休。

大二那年，梓君得了一种罕见的腿疾。看了很多西医，没有疗效。后来，一位老中医，开了一副药方，在腿疾部位不断用烧烫的艾灸热灸。贺欢去治疗现场看过。只见梓君腿疾部位，头一天被滚烫的艾灸烫伤的水泡已经破溃，流水，第二天，医生继续用燃烧的艾灸放在那烫伤部位继续治疗。

新鲜的结痂发出滋滋声，同时冒起一阵白烟。贺欢想，那该有多疼。却见梓君表情沉稳，没有皱眉，也没有哼叫。

三个月后，梓君治好腿疾，人也消瘦很多。贺欢突然生出一种想要抱紧她，安慰她的冲动。贺欢一惊，女友走后，自己一度远离女人，甚至对女人心生厌恶，难道，自己心动了。

大四，梓君要去实习，同时面临考研或就业的选择。贺欢正式追求梓君。梓君答应了，他们住到一起，开始规划未来。梓君决定考本校的研究生。一来，两人可以继续待在一起，毕业后，要是梓君能留校更好。他们计划结婚事宜。梓君悄悄预订了一件洁白的婚纱，她想，结婚时，一定要把邻居阿姨接来，请她以家长的身份，见证自己的婚礼。

一天下午，贺欢很晚才回家。他喝醉了，人也很累。

“怎么啦？”梓君接过他的外套，挂在衣帽架上。他的外套皱巴巴的，透出一股香水味。

贺欢在犹豫，没有马上回答。梓君给他泡了一杯红茶，“我只喝红茶。红茶养胃，我不喝绿茶。”以前，贺欢交代过。

“我今天喝过绿茶了。”贺欢没接杯子，小声说，“她回来了。”

“你去见过她？”梓君冷静地问。梓君知道，贺欢的前女友，只喝绿茶，最反对喝红茶。她走后，贺欢再也不喝绿茶。

“是。”

“你们拥抱了？”

“是。”

“你们上床了？”

“是。”

“梓君，你听我说。我以为我恨她，再也不愿见到她，就算见到她，也不会理她。可是我错了。我见到她的第一眼，就知道其实我一直想她，我渴望见到她，期盼拥有她。我们跟以前一样，亲吻，相拥，上床，一切都不曾改变。”

“够了。”梓君打断贺欢的话，“你说的这些话，对我都是伤害。贺欢，我看错你了。”

很快，贺欢在沙发上睡着了。当天晚上，梓君收拾东西，离开了贺欢家。她带走了那件白婚纱。关门时，梓君说，我们永不相见。

果然，他们此生，再也不曾相见。

七月半，鬼节，路楠得了重感冒。贺欢说，“路楠，你是不是惹了哪路小鬼。”

路楠瞅了他一眼。她知道，贺欢心里，一直想着那个名叫梓君的女孩。

路楠是一位服装设计师。她擅长设计中国风服饰，一些服装还获过国际大奖。读书时，是路楠主动追求贺欢。班上的男生都迷路楠，这个有长相，也有头脑的女生。男生都想把路楠追到手。只有贺欢，埋头读书，不肯多看路楠一眼。路楠不服输的性格一上头，誓把贺欢拿下。三个月后，两人已经手牵手，出现在校园马路上。

两人的爱情，从头至尾，都是路楠在掌控方向。爱，或不爱。上床，或不上床。就连前几年，路楠告诉贺欢，自己要和另外一位同学出国，路楠用的都是通知的口吻。

路楠想，贺欢会一直站在老地方，等着自己。

直到有一天，另一位同学告诉路楠，贺欢要结婚了。是贺欢的学生，一位安安静静的小女生。路楠看过梓君的照片，知道贺欢想结婚的原因。这个叫梓君的女孩，能给贺欢自己给不了的安稳生活。路楠慌了，她这辈子唯一的梦想，就是和贺欢结一次婚。她果断地辞别国外男友，回到贺欢身边。

没错，那天晚上，是她设了圈套，让贺欢喝醉，让贺欢上床，让贺欢恍惚了时空错觉。

路楠知道，贺欢知道那是一场自己设计的计谋。贺欢在配合自己的演戏。贺欢知道自己这辈子离不开路楠的影子。只要路楠招手，他便会回头。贺欢不想去祸害那个女孩，给她带去更多不幸。

贺欢唯一不知道的是，那个女孩肚子里，已经怀了他的孩子。那个女孩静静地离开了他，也悄悄带走了他们的孩子。那个女孩不说，我也不会说。我设计服装知道，极简风格不等于简陋设计。那个女孩，真让人琢磨不透。在爱情中，表现得那么小女生，面对伤害，却又处理得那样不动声色。我知道人与人的情感中的那种疼。我想，那个女孩是真的疼了。而疼，是比痛更深一层的领悟。如果我遇到那位女孩，我会问她，“你明明深爱贺欢，你是一个成年人，说出你内心的真实感受，大声说一句爱就那么难吗。”

贺欢我俩结婚后，每年七月半，我都会大病一场。每天晚上，我总是做一个梦。梦到我赤着脚，在一个茂密的大森林里奔跑，身后有人在追我，我不敢回头看，不知道追我的，是男人，是女人，是老人，是小孩，还是鬼怪。我拼尽全力，使劲往前跑。我会飞，能跃过很高的大树。还会从一个很高的坡，跳到另一个很高的坡地。我跑啊跑，喉咙干痒，嗓子冒烟。我感到自己快被抓住。突然，我面前出现一个深不见底的巨大悬崖，我没有退路，闭上眼睛，纵深一跳。

我惊醒过来。发现自己全身大汗，全身发抖。

贺欢睡得很沉。不知道我在梦里，经历了一次生死。

梓君像一条落水狗，被路楠设计滚出贺欢家门后，因为怀孕，错过了考研机会，因为生孩子，又错过了参加公考的机会。

她回到德江城，找了一份销售员的工作。梓君上班时，那位邻居阿姨帮忙带孩子。梓君想，老天爷厚爱我，张妈妈不仅庇佑我，还照顾我的孩子。现在，梓君把邻居阿姨叫张妈妈。

阿姨姓张，她的女儿读完研究生，留在外地工作。梓君反倒成了陪在她身边的孩子。

命啊，梓君想。本来，自己也会留在外地，还会请张妈妈参加一场光鲜的婚礼。

张妈妈从来不问孩子的父亲是谁。她只是加倍地疼爱这个长得虎头虎脑的小男孩。给他做好吃的，后来，接送他上幼儿园。遇到别的家长，就一脸慈爱地说，“这是我外孙。”

梓君想起一位爱情专家说，检验一个男人是不是喜欢你，可以盯着他看二十秒，看他会不会主动吻过来，检验一个女人是不是喜欢你，可以盯着她看十秒，看她会不会笑出来。

贺欢主动吻过自己吗？梓君不记得了。

这天中午，梓君做了一个梦。

明明在梦中，梓君却觉得自己就在现场。那是A城街心广场十字路口，很大一个环岛。因设计独特，绿化优美，获过一个设计类奖项。A城是梓君读大学的城市，这里，留下她初恋的美好记忆和含恨离别的伤痛。

那是一张灰色轿车，停在路口等绿灯亮。坐在车上的，是一男一女。梓君使劲睁大眼睛，却看不清是谁和谁。他们在说话，突然，女人大笑起来。

这是一个平常的场景。宁静，幸福。梓君有些嫉妒了。自己的生命里，有人生奋斗，有同事情谊，有张妈妈的温暖，唯独缺少一个这样的男人，可以任你撒娇，任你耍赖，任你放声欢笑，或者倚靠痛哭。

意外就在这时发生了。一辆超载大货车突然失控，偏离车道，向那辆灰色轿车冲过来。梓君眼睁睁地看着灰色轿车被大货车压扁。梓君惊叫出声。

她打开电脑，搜索网上报道的最新车祸信息。铺天盖地的车祸信息，没有查到关于A城的车祸报道。她心神不宁，一直在默默祈祷，一切平安。

当天下午，梓君接到同学的电话，说贺欢和路楠今天中午出车祸，死了。

梓君听到自己的心脏，“啪”的一声，碎了。

挂断电话，梓君说，“你们，都欠我一句对不起。”

那天，在墓碑前，梓君烧了那件珍藏多年的白色婚纱。

大家如约到达。方粟订了德江城最好的花园式酒店，酒店有室外泳池和高尔夫球场。房间设在独幢别墅里，环境幽美，空气清新。

晚宴设在酒店主楼四十七层的贵宾包间，大家对酒店的环境和服务很满意。一道道丰富的菜肴陆续端上桌子，大家一边聊天，一边等贺大安到来。

等了两个小时，方粟打了三次电话，贺大安的电话都提示关机。方粟有些失落，端起酒杯，尴尬地说，各位老同学，菜凉了，酒和同学情可不能凉，来，我先干为敬。

包间的一面墙上安着一个大屏幕，正在播放我们创作的小说，还配了视频。大家相互敬酒，没有人关注谁写了什么。最后，我们都醉了，回到各自房间睡觉。

酒宴散时，贺大安仍然没来。

第二天早上，我还睡着，接到方粟的电话。说他在机场，准备登机。“昨晚，贺大安跳楼自杀。死了。”方粟挂断电话。我的电话又响了，是祝松打来的。电话铃声一直在响，我看着手机，不知道这个电话，接，还是不接。